Banshee, don't say it!, Privata.

1 Luglio - la lettera è stata cestinata.

Cara Mary
Mary
Bentrovata,
Ti prego non scusarti. Io stessa non ho mantenuto una corrispondenza, faccio veramente schifo con i rapporti sociali. Sono stata sommersa dalle responsabilità del mio nuovo lavoro, quindi ti capisco tantissimo. Ti prego non sentirti in colpa. Sarebbe bello vedersi per pranzo, o una cena, ma ammetto di aver ancora difficoltà nel mettere in pratica molte delle lezioni venute fuori dal nostro incontro.
Possiamo rimandare l’invito ad un’altra occasione e limitarci a conversazioni via lettera per ora?

Mi dispiace,
Ariel.


25 luglio, ore 12.38

“Un urlo nel vuoto, quando il governo isola le voci del coro.”
Rileggi più volte il titolo sulla pergamena.
La macchina da scrivere ha impresso con precisione i caratteri dimostrando una meticolosità che adesso invidi.

Suona come un insulto, una richiesta priva di fondamenta: se non sei tu in grado di toccare con precisione i punti di interesse di un articolo di giornale, chi altri, Vice Redattrice Vinstav?
Una galleria di ritagli di giornale e foto ti osserva dalle pareti del tuo nuovo ufficio, criticandoti con lo stesso silenzio che ti soffoca dall’inizio della giornata.
Stringi le labbra, forzandole in una smorfia di mal contento che fingerai essere rivolta alla bozza d’articolo, anziché te stessa.
Ripieghi la pergamena con una cura che non ti appartiene e delicatamente la abbandoni nel cassetto laterale della tua scrivania.
“Non ancora, passo dopo passo. A mente più lucida.”
E’ la quinta volta che te lo dici nell’arco di pochi miseri minuti.
Un mantra puntuale che vorresti funzionasse come una ninna nanna, una nenia che ti culli in un finto stato di calma, lontano dal malessere dei tuoi pensieri.
“Prima Jolene, poi Mary, poi il giornale, poi la tua famiglia, poi la campagna editoriale.”
Ripassi un piano che fallisce a rassicurarti. E’ ormai più un ricordo di ciò che ti sei prefissata di affrontare senza alcun successo, il reminder della tua procrastinazione e con questa del tuo fallimento come adulto funzionale.
Dovresti semplicemente seguire un percorso, spuntare obbiettivo dopo obbiettivo e invece no, eccoti qui, impigliata in una rete di pensieri che il tuo raziocinio sa perfettamente mettere a fuoco, ma che il tuo cuore fatica a districare.

Prendi un profondo respiro, prima di lasciarti ad andare.
Vorresti dire che il tuo rapporto con l’aria sia intimo e conflittuale e che fare esercizi di respirazione per calmarti ti venga facile come scattare una foto.
Invece no, ultimamente per te respirare è come sentire mani invisibili che ti schiacciano il busto e ti costringono di tirare fuori tutto quello che hai.
Che poi, la hai l’aria in quei polmoni, Ariel?
Ti trema il fiato e più che espirare, sussulti.

Pochi attimi dopo ti ritrovi costretta a nascondere il volto pallido fra i palmi delle mani.
Inspiri. Espiri. Inspiri. Espiri.
“Passo più passo. A mente più lucida.”
Inspiri. Espiri. Inspiri. Espiri.
“Sono preoccupazioni lecite, Ari. Va tutto bene. I razzisti sono ovunque nel mondo tanto quanto le persone decenti. Per ogni insulto ci sarà qualcuno con un complimento.”
La testa si abbassa, accompagnata dal risalire delle mani che ora trovano rifugio contro gli incavi del collo.
E’ un peccato, Ariel. C’è così tanto potenziale nel sapere scrivere come dovrebbe andare la storia, come sia giusto pensare ed agire: peccato che alla fine non fai nulla; è tutto lì nella tua testa, inesplorata come questa vita che ti fa paura.

Proprio quando la fronte accoglie il bordo della scrivania con un tonfo, qualcuno bussa alla tua parte.
Sussulti. Ti tiri tu con eccessiva forza, facendo traballare la poltrona di pelle su cui sedi. La nuca cozza contro l’imbottitura e la pelle marrone, attutendo la botta.
Le dita sbattono contro il legno e in quello stesso istante, la porta viene spalancata.
Mary ti può osservare senza alcuno ostacolo, mentre la osservi con un’espressione di sconcerto e confusione.
Per un momento sembra essere cambiato poco dal vostro ultimo incontro: gli occhi grandi come due sfere di cristallo per la sorpresa, i capelli bianchi per i preparati da calderone e il taglio irregolare di un caschetto con due singole lunghe ciocche a pizzicarti il collo.
«Mary?»
La voce però è diversa, gli abiti sono diversi e così anche l’ufficio.
Con la promozione è venuto un trasferimento di scenario e con lo scenario sei cambiata un po’ anche tu.
E’ tutto più ordinato, meno affollato e claustrofobico.
I colori portanti non sono più sfumature cupe fra il nero, il marrone e il rosso.
Bianco, verde e marrone si alternano in una palette desaturata e armonica, fatta di mobili fatti su misura, nuovi e con poche macchie e sbeccature.
Persino tu, Ariel, sembri imitare la stanza, a partire dal trucco leggero ma impeccabile e la nota di rosso sulle labbra, o sull’abito di un arancione tenue perfettamente accordato ai tuoi sandali marroni e i piccolo gioielli d’oro a mani e orecchie e collo.
E’ una scelta di stile minimal che seppur piacevole ed estetica, su di te appare essere solo costruita, privativa, non tua.

L’impressione si può concretizzare come realtà quando una volta osservato l’ambiente e messo meglio a fuoco quanto accaduto, la tua reazione istintiva sia non tanto quella di rivolgersi all’Auror, ma alla receptionist.
«Mi scuso per il disguido, cara. Hai fatto bene a dubitare dell’Agente Grenger - bisogna seguire delle procedure.» Scocca un’occhiata di sbieco all’ex grifondoro. Il tuo tono non è brusco, né aggressivo, ma pacato e morbido come sempre; eppure, qualcosa stona comunque. C’è un formalismo di fondo che ti fa sembrare più grande, più stanca, meno spontanea e genuina, meno te.
«Ma per il futuro, può segnare l’Auror Grenger come un’eccezione alla mia lista? Tranne che durante i meeting di redazione e con gli altri redattori, ovviamente.»
Pieghi le labbra in un sorriso di circostanza, falso forse quanto la compostezza della tua postura, rigida in una posa plastica da persona sicura di sé.
«Non possiamo chiedere tempo alle indagini, a volte, no?» Incalzi poi con una mezza battuta, rivolgendo lo sguardo stavolta non più alla receptionist che annuisce, comprensiva, ma a Mary.
E’ in questo momento che stavolta ti permetti un momento di espressività più sincera: non è rabbia, ma nemmeno gioia quella che provi. E’ un misto di perplessità e preoccupazione che sembra chiaramente esprimere un: perché sei qui?

Fatto sta che non la scacci. Non hai il cuore di farlo, è inutile mentirci.
Nel momento in cui la porta si chiude alle spalle di Mary, Ariel rimane immobile a guardarla.
Poi sospira, stavolta con meno fatica di prima. «Da oggi sei nella mia lista privata, ti prego di non abusare della cosa.»
Il tuo tono di voce si abbassa nel volume, perdendo della finta durezza che il ruolo imponeva, seppur ti muovi ancora dietro i formalismi di un linguaggio d’ufficio.
«… sei arrabbiata, vero?»
Ti volti verso la finestra, aperta a mostrare il cortile interno del palazzo della Gazzetta del Profeta: un trespolo di metallo imbrunito con piccole vasche di sementi è al momento impegnato da un piccolo gufo reale della redazione.
«Non ti biasimerei. Non ti ho risposto dopo un mese. E prima di allora non ti ho scritta. E … sei un Auror, nemmeno ti ho fatto le congratulazioni.»
Parli e parli, senza avere il coraggio di guardarla in volto.
Ti stringi nelle spalle, chiudendoti poi dietro braccia conserte che vogliono illudere Mary di avere davanti qualcuno di distaccato e assolutamente a proprio agio.
«Puoi sederti dove vuoi. Poltrona, sedia, divano … tieni solo conto che dietro il divano dorme il mio serpente.» Fai un cenno verso il trittico di poltrone e divano sotto la finestra che osservi: proprio dietro lo schienale del divano, un mobile regge la teca incantata di Lord Bleppington, il tuo pitone.

È ironico e triste notare come le carriere che vi hanno portato fino a questo momento vi abbiano plasmato per cercare di apparire il più artificiali possibile. Tu, improvvisamente con outfit coordinati e un linguaggio costruito e formale, mentre Mary cerca di trattenere le emozioni che ha sempre mostrato apertamente.
Proprio come te, Ariel, ma senza la codardia che ti contraddistingue, perché indossa un distintivo che le ricorda ogni giorno di dover riflettere due volte prima di agire.

Schiudi le labbra, pronta a dire qualcosa, ma poi esiti. Fai qualcosa che normalmente preferisci non fare in contesti informali: rifletti, pesi troppo le parole che dovresti dire per descrivere ciò che senti. Poi, sospiri e... non dici nulla. Lasci parlare Mary, le permetti di esprimere il suo scontento. In cuor tuo pensi di meritarti la sua rabbia, il suo "lash out", perché lei vive genuinamente e senza vergogna se stessa, a differenza tua.

Eppure, Mary non è più una studentessa di Grifondoro e tu non sei più un giovane bozzista alla ricerca di novità.

«Ho scritto una risposta, ma non l’ho mai inviata. Era... insipida.» L'ammissione ti da fisicamente fastidio. Le labbra si arricciano in una smorfia di sdegno, come quando si beve un caffè amaro dimenticato e ripreso ormai troppo freddo. «Non era all’altezza della preoccupazione e dell'emozione che provavo dietro.» Quasi sussurri nel dirlo, disapprovante e stanca.
Il trucco ha fatto il suo lavoro nell'alleggerire le borse sotto gli occhi e il rossore lungo il contorno delle palpebre, ma più Mary si espone con la sua audacia, più ti sembra difficile fingere che vada tutto bene.

Non va tutto bene, Ariel.

Porti lo sguardo verso l’alto, tra le assi bianche del soffitto, poi ti giri mostrando la schiena al tuo ospite, lasciato in sospeso a pochi passi da un divano su cui non ha ancora intenzione di accomodarsi. Alla cieca, la mano destra trova il lato della scrivania, tirando a sé il gancio d’ottone di uno dei cassetti. All'interno di questo, poggiata sulla sua custodia originale, c'è la tua bacchetta. La sollevi dal suo cuscino color glicine e la punti verso uno dei mobili nella parete attrezzata.

«Sono Vice Redattrice, adesso.» La voce torna ad appiattirsi nel tono, vivendo in una costante pacatezza che non ti appartiene.
Il polso si muove di istinto, su e giù, un colpetto a mezz'aria e per magia ecco che il vassoio di legno si sospende a mezz'aria. Uno, due, tre tonfi leggeri e lo sportello si apre, permettendo a una coppia di bicchieri e una bottiglia mezzavuota di venire trasportati verso di loro.
Quando ti giri verso Mary, una bottiglia di vino elfico vi divide, trovando posto su un lato del tavolo da caffè.
«E Jolene è Docente di Incantesimi - ma sono sicura saprai già tutto.»
Quando la magia del Wingardium Leviosa lascia il tuo catalizzatore, così fa la maschera di sicurezza sul tuo volto.

Abbassi le spalle e passi nervosamente un lato della mano destra contro il centro della fronte, cercando di fare pressione contro l’attaccatura del naso. «Se non "piombavi", come dici tu, avrei probabilmente finito da sola una bottiglia di Mirbyin e avrei continuato a dirmi di scriverti senza farlo davvero.» Ancora però non ti muovi. Rimani lì, bacchetta in mano e volto nascosto dietro una mano a caccia di un mal di testa che sai benissimo essere lì perché stai di schifo.
Ed è colpa tua, per la cronaca.

«È l’unica cosa che penso stia funzionando davvero, fare il giornalista.» Paladina della verità, dici, ma guarda quanto sei brava a mentire. «Sai che non gliel’ho ancora mai detto?»
Le dita scivolano lontano dal volto, mentre lo sguardo dapprima serio si mostra ora a Mary per ciò che è davvero: affranto e pieno di vergogna.
«Che la amo, intendo. Riesco a dirlo a te, ma non a lei. Jolene si accontenta di innuendo, giochi di parole, affetto, regali. Sa probabilmente che lo penso, ma non ha mai voluto spingere troppo per farmi parlare.» Quando cerchi il suo sguardo, una singola lacrima pizzica l’angolo dell’occhio destro.
«È anche per quello che ti ho evitato, penso. Mi ricorda cosa manco di fare. Sono abituata ad essere amichevole, non un’amica; i rapporti duraturi richiedono che ti esponga. Ariel non si espone, però: io faccio ridere, il personaggio di supporto a cui dici tanto perché non la prendi troppo sul serio; non rimango mai a lungo in un posto e rimango vaga sulla mia vita.»
La mano che impugna la bacchetta si solleva, si scuote assieme alle dita verso Mary a indicarla nella sua interezza. «Sono riuscita a non dire niente a persone che ho conosciuto quando avevo dieci anni.»
La voce si incrina e la tua mente si proietta istintivamente a ricordi distanti nella solare Valle della Loira, con un Professor Cravenmoore ancora troppo piccolo per conoscere la malizia che lo contraddistingue, intento a inseguirti a bordo di una piccola scopa volante giocattolo.
«Poi arrivi tu che ti esponi senza battere ciglia e mi fai dire cose... e mi fai pensare e...»
Ti fermi. Devi respirare, prendere profondi respiri e imparare a tenere a freno la lingua.
Chissà che così tu riesca anche a calmare il battito cardiaco che ti rimbomba nelle orecchie.
«Mi hai solo aiutata, senza niente in cambio, senza conoscermi e io riesco solo a nascondermi dietro un dito, o parlarti di quanto amo la stessa persona che fino a qualche anno fa corteggiavi tu. Perché vuoi essermi amica? Non ha... non ha senso, in questa storia io sono la stronza.»
Lo dici quasi ridendo, perché il nervosismo ti è salito alla testa con la stessa rapidità con cui sono venuti a galla fiumi di parole ed emozioni, troppo forti perché la bella figurina da Vice Redattrice Vinstav possa reggere.

«Mi dispiace»
Vorresti dire che non dovrebbe, che non ha motivo di dispiacersi, perché quella che dovrebbe saper esternare le emozioni e raccontare una storia non è lei, ma tu.
Ti stringi nelle spalle, non sapendo come esternare ciò che provi.
Sei sempre stata in prima fila per poter dare libera voce ai sentimenti degli altri, ma ora che si parla dei tuoi … è opprimente rendersi conto di quanto si possa sentire, di quante parole esistono al mondo e quanto nessuna di questa sembra essere abbastanza da poter contenere tutto il tumulto che ti schiaccia il petto.
Sentire è opprimente. Essere vivi è claustrofobico.
«Beve sul lavoro, vice redattrice? Dovrò mica segnalarla alle autorità?»
Cerchi di lasciarti trasportare dall’umorismo del tuo ospite, di cercare di allontanarti dalla pressione delle tue emozioni e la pesantezza del vostro incontro. «Sbaglio o questo incontro non doveva essere di lavoro?» Provi a sorriderle, ma l’espressione manca della sua naturalezza e risulta semplicemente plastica e sghemba, come una brutta cornice affissa male ad una parete grigia.

Quando l’altra stronca le tue parole, sussulti.
Non per il volume nella voce di Mary - riesce a cercare di non ferirmi anche quando ha il diritto di essermi ostile -, ma per l’impatto delle sue parole.
Ti rendi conto di quanto tu sia in tensione solo in quel momento, con le venature della bacchetta che segnano l’interno del tuo palmo e le punte dei piedi che stanno sostenendo l’interezza del tuo corpo.

Apri la bocca, pronta a dire qualcosa per sedare le parole dell’altra.
Vuoi chiederle scusa, vuoi spiegarle anche perché si meriti la sua rabbia e non solo di sentirsi offesa.
Vuoi che se ne vada. Vuoi rimanere da sola, lì in quell’ufficio da rivista che ti sei scelta per sentirti più adeguata ad una promozione che non ti aspettavi.
Vuoi che Mary ti rifiuti. Perché scappare non è più possibile come quando eri solo una studentessa, nascosta nel dormitorio o in un angolo dei Giardini di Nicolas Flamel all’Accademia.
«Non sei un’idiota.»
Invece riesci a farfugliare solo questo, mentre i tuoi occhi scrutano con insistenza lo stelo di uno dei due calici.
«Io … uhm.. non…»
Prendi un profondo respiro e a passo lento cominci a muoverti verso il divano.
Indugi, lasciando che la pelle ti sfiori il ginocchio prima di lasciarti andare contro uno dei due posti a sedere.
Non la guardi ancora, trovando distrazione in punti ciechi della stanza, o su pieghe naturali del proprio abito.
«…non ho ancora mangiato, vuoi … ordinare qualcosa via gufo?»
Un invito a pranzo. Farfugliato, detto guardandosi le cuticole delle mani e senza accennare a prendere in mano la bottiglia, ma comunque un invito a pranzo.
«Ti piacciono gli Hobgoblins?»
E poi la più grande delle banalità ti fa sentire a tuo agio: ti basta un argomento neutro come la musica per riportarti con i piedi per terra.
Ti si illumina lo sguardo e ti giri, labbra unite in un piccolo sorriso speranzoso.
Non può ferire un discorso del genere, no?
«Sei mai stata ad un loro concerto? E Shae, invece? Ti piace? Sono sicura che se chiedo posso ottenere qualche biglietto extra per il Tour che devono fare, la nostra rubrica musicale deve coprire almeno una tappa. Magari ne prendo due e ci andia–»
Ti interrompi e sussulti, come se il resto delle parole ti fosse rimasto bloccato in gola, causandoti un singhiozzo nervoso.
«Cioè non voglio dare per scontato tu voglia, magari lavori, cioè è un lavoro molto pesante immagino fare l'Auror. O magari vuoi andarci con qualcuno dei tuoi amici? Cioè puoi dirmelo in caso, non …» Abbassi la testa e istintivamente porti una mano contro il volto, nascondendolo.
«Non so avere una conversazione. Fermami.»

«Qualche volta, sì, ma non ci vado da quando… hanno scoperto che ho finto di essere lì con una prenotazione, imbucandomi al tavolo di un cliente.» Sì, hai mangiato da Himiko’s Taste, ma fatichi a ricordarne il sapore, distratta com’eri dall’imbarazzante conseguenza delle tue azioni.
Sorrisi di circostanza e guance rosse come pomodori davanti alle avançe di uno sconosciuto non fanno al caso tuo, né del cibo che vorresti consumare con calma, tanto mano se come dessert ricevi l’invito del caposala a lasciare il ristorante.
C'è da chiedersi se fa più ridere l'aneddoto, o la leggerezza con cui ne parli e prosegui nella conversazione.
«Tanto non possono riconoscermi tramite i nostri Gufi, no? Cinese o Giapponese?» Sollevi la mano indicando alcuni cartigli colorati schiacciati contro un reggilibri di legno massello: sono menù di diversi locali della zona fra attività della comunità magica e babbana a portata di gufo e piedi.
«Sennò mando qualcuno al paiolo … aspetta, sei vegetariana? Quante cose non so?» L’ultima domanda è più per te che per Mary. Aggrotti la fronte e per un attuni sul volto raffiorano il senso di colpa e la tristezza: mesi spesi ad evitare un confronto significavano opportunità lanciate alle ortiche; rendersi conto di quante poche cose sapeva di lei era il reminder di essere la causa di tutte queste prime esperienze tra di loro mai avvenute.
«Qual è il tuo piatto preferito?» La domanda ti sorge spontanea, sussurrata fra te e te, ma comunque perfettamente udibile. «E il colore preferito?»
Aggrotti la fronte, conscia di quante “prime domande” siano sfuggite al vostro incontro - quello ‘vero’, senza giudizi e solo le stelle a farvi da testimoni.
«Che sogni avevi da piccola? Una cosa assurda che hai fatto …» Diventa evidente, ora, come tu stia elencando a te stessa cosa vorresti sapere di Mary invece che chiederglielo.
Quando rialzi lo sguardo verso l’Auror è offrendo un calice di vino rosso appena versato, intercettato dall’arrivo inaspettato di una mano.
Il contatto fisico è improvviso, ma allo stesso momento non ti sorprende.
Senti la pelle inspessirsi, accapponarsi sotto il calore improvviso, ma non ti ritrai.
Accogli la vicinanza senza batter ciglia, lasciandoti abbandonare con la guancia contro il palmo della ragazza.
Per qualche secondo chiudi persino gli occhi e poi muovi leggermente la testa su e giù, ricordando in quel gesto un famiglio in cerca di affetto – come quei gatti che non mancano mai di voler lasciare un po’ di sé sui propri umani.
Quando riapri gli occhi sono spalancati, grandi grandi e di un celeste pieno, screziato qua e là da pagliuzze chiare, fra il turchese e il grigio.
La tristezza è stata nuovamente scostata via dal tuo volto, una gentilezza alla volta.
«Ti devo prestare i miei album, allora. Ti manderò qualcosa nel tuo ufficio e non ti preoccupare: ho i miei contatti nella rubrica musicale.»
Lo farfugli con le labbra che sfiorano ancora la pelle dell'altra. Questa è una bugia bianca, più o meno; tutti sanno chi sei, ormai, ma questo non significa che tu abbia il potere di ottenere ciò che vuoi da chi vuoi.
Sai chi è Oliver Brior, una delle menti dietro la Rubrica: hai avuto modo di scambiare alcune parole con lui - più convenevoli - al bancone di Evviva lo Zufolo o fra i corridoi della Gazzetta quando in visita da Hogwarts e ti piace pensare di aver lasciato una buona impressione, ma è comunque un azzardo promettere biglietti che non sai se Oliver può o vuole trovarti - ma tutto pur di fare bella figura, vero Ariel?
«Anche essere Vice Redattore ha il suo perché, che credi?» Arricci le labbra in un sorriso leggero, ma manchi della forza a sostegno della tua sfacciatagine.
«Allora direi vino e ordiniamo. Prendo il menù.» Quindi cambi argomento come prima, correndo ai ripari e lasciando lo stelo fra le dita di Mary, tentando di intrecciare le vostre per un secondo, quanto basti per assicurarti che sia avvenuto il contatto e poter lasciare il bicchiere.
«E nel mentre … chiedimi qualcosa, qualsiasi cosa. Non abbiamo avuto tutte le conversazioni superficiali che dovrebbero esserci prima di quelle complesse.»
Trattieni una risata che è nervosa, carica della tensione che minaccia sempre di ribollire e risalire spietata.
L’hai detto a Mary, del resto: tu non sei abituata a fare amici.

Quando ti allontani dal divano non dai peso al leggero sibilio che viene emesso dal cuscino dietro di te.
Mary, invece, potrebbe avere reazioni meno distaccate e tranquille quando la testa puntata di un pitone bianco fa capolino fra le pieghe della pelle del divano.