Seventeen, Colloquio di orientamento - Camillo Breendbergh

Giovedì. Erano quasi le diciassette, l'ora del tè per gli Inglesi, e Camillo era giunto davanti all'ufficio della Professoressa Walker con un lieve anticipo. Voleva essere puntuale, ci teneva a fare buona impressione. Appoggiato con le spalle ad una parete, rimuginava sullo strano rapporto che si era instaurato con la donna. Aveva conosciuto la dolce pozionista prima che ricoprisse la carica di docente, si era abituato a darle del "tu". Poi, con l'arrivo della nomina, aveva dovuto adeguarsi alle nuove norme comportamentali imposte dalla sua carica. Nel breve spazio intercorso tra la loro prima interazione ed il giorno del colloquio, si erano susseguiti una serie di avvenimenti che in un certo modo e con un certo peso, avevano radicalmente cambiato l'olandese da dentro. Primo tra tutti, per ordine di importanza, quel battibecco con il senzatetto che aveva scomposto e ricomposto i tasselli della sua esistenza, così da potergli mostrare quanto di cattivo gusto fosse il puzzle che formavano nel loro insieme. Ma era sereno. Aveva colto quel consiglio con un solido abbraccio, lo stesso abbraccio che – trasposto nel piano materiale – in quel momento sorreggeva il vaso di girasoli che aveva preparato per la professoressa.
Lo sguardo scese sulle piante, generate e confezionate con le proprie mani. Era buona norma portare dei fiori interrati quando si andava a trovare qualcuno fresco di trasloco. Così gli era stato insegnato. Lui aveva optato per quelle corone di petali dorati a causa di una serie infinita di ragioni e turbe mentali tutte sue. S'era dovuto studiare il linguaggio dei fiori a causa di un articolo pubblicato sulla Gazzetta del Profeta e riteneva fossero quelli che piú si addicevano alla personalità solare della professoressa, al rapporto che aveva con lei. Pensò; si sarebbe imbarazzato molto a portarle un mazzo di rose, delle orchidee, boccioli e corolle carichi di colori e profumi che celavano intenzioni di diversa natura, piú romantiche e sensuali. Ma nemmeno voleva far leva nel verso opposto di quello spettro. Eppure, per quanto si fosse scervellato per trovare una soluzione meno ardita, anche i girasoli comunicavano a modo loro un senso di totale devozione. C'era anche dell'altro, accezioni e valori che si nascondevano timidamente dietro la propria decisione, ma proseguire questa disquisizione di natura floreale non porterebbe da nessuna parte, ora come ora.
Amen, s'era detto, guardando il vaso. *Mi sento come se avessi trent'anni*. Nato vecchio, morto da bimbo.
Un'occhiata fugace all'orologio gli aveva comunicato che erano le cinque del pomeriggio. Affilate come la lama di un rasoio. Bussò, tre colpetti con le nocche contro la porta di legno massiccio in rapida sequenza. Dall'altra parte percepí una risposa carica di energia ed entusiasmo, che fece inevitabilmente comparire sulle sue labbra un sorriso divertito. Già si immaginava come sarebbe stato fare quel colloquio con il professor Toobl, la nausea, la noncuranza, il desiderio costante di schiaffeggiarlo con una platessa viva. A lui avrebbe portato una platessa viva, a costo di trascinarsi dietro il peso dell'acquario. E invece, a quanto pareva, aveva avuto la fortuna di beccarsi una passeggiata su un sentiero meno impervio, metaforicamente parlando. Ed era felice.

Permesso accordato, fece capolino dalla porta, un po' goffo per via della delicatezza di ciò che trasportava ed il timore di frantumarla.
«Buon pomeriggio, professoressa! È un piacere rivederla». L'esordio, da cui traspariva una vivacità frizzante, riflesso cristallino dell'emozione che stava provando. Sondò rapidamente l'ufficio alla ricerca della figura di Adeline e la trovò come una delicata pennellata d'azzurro vicino ad un'arcata orizzontale di finestre, una sorta di spazio luminoso e ben curato che ospitava una creatura a lui sconosciuta, ma molto affascinante. Le avrebbe chiesto qualcosa a riguardo in seguito, se lo promise, ma prima doveva sbrigare alcuni doveri sociali.
«Ha un ufficio bellissimo». Confermò a voce il suo pensiero, introducendo così il discorso dei fiori. «Le ho portato un pensierino, spero possa piacerle. L'ho fatto io, dai fiori al vaso, quindi non garantisco camperanno in salute e non garantisco nemmeno che non esploderanno. Ma ci ho messo il cuore». Scherzò, almeno sulla parte dell'esplosione e si trattenne dall'aggiungere un "giurin giurello" finale, ancora si stava abituando a contenere quelle uscite allergiche. Aveva un'altra sorpresa per la professoressa.
«Le ho portato anche un regalo, in realtà». Qualcosa che restasse come ricordo della sua visita e che non fosse soggetto all'azione spietata del tempo, nonché della sua incapacità di lanciare incantesimi per generare cose belle e durature. Nulla di effimero, quindi, ma frutto della maestria di un artigiano piú competente. Quello era sì un dono, ma portava il peso della sua duplice natura di rompicapo e indizio su quanto sarebbe emerso durante il colloquio. Ad ogni modo, ogni cosa aveva il suo tempo, prima avrebbe dovuto sistemare i girasoli ove gli fosse stato indicato – cosí voleva la tacita convenzione – e porgere alla professoressa Walker la busta di carta pervinca, anonima ed elegante, nel quale trasportava la sorpresa promessale, senza darle indizi sul contenuto.
Il sorriso imperturbabile e lo sguardo serafico, immutati. L'attesa.

Quando l'olandese si era presentato nell'ufficio della professoressa Walker, era stato immediatamente investito con la forza di un treno in corsa da un'energia briosa, spumeggiante, zuccherina ed al contempo indulgente. Un dessert per l'anima di un vagabondo che a lungo aveva sofferto le pene della sua permanenza al Castello, la fame di libertà. Gli parve assurdo, in vero, trovare dopo cosí tanto un posto in cui poteva finalmente respirare a pieni polmoni, con l'entusiasmo a rinforzargli il diaframma, quando per anni si era sentito soffocare nella claustrofobica modestia di un'immensa roccaforte. Un ossimoro tanto imponente, quanto lo era stata la conversione tra i primi anni intrisi di meraviglia e gli ultimi, trascorsi in preda alla disillusione piú totale.
Hogwarts era stata a lungo la sua prigione e se anche dalle sue finestre vedeva scivolare i raggi di luce del giorno, i panorami stellati che la notte gli donava, e la brezza incontaminata dell'oasi nel quale era stata edificata, non era mai riuscito ad ignorare le sbarre invisibili che gli ricordavano costantemente quale fosse la sua condanna. Esserne ospite e studente.
Gli pareva tanto assurdo, ad onor del vero, che fosse stata la sola presenza di una persona a fargli provare il sentimento opposto. Una persona che nemmeno conosceva profondamente, per giunta. Quando invece, nemmeno i suoi amici, chi aveva intensamente amato, seppur in modi e misure differenti, erano mai riusciti a detergere quella patina malinconica dalla sua anima. Perché sapeva che se finalmente si sentiva cosí, non era affatto merito di un luogo.
Ma non ci rimuginò molto, preferí godersi quel momento, scacciando via i pensieri tanto intimi quanto pesanti. E cosí, affascinato dalla reazione della professoressa Walker, si godette da spettatore ogni momento della reazione che seguí il suo ingresso. Se potessi redigere quanto appena scritto e mi fosse concesso di utilizzare un'altra metafora, direi che per Camillo fu piú come farsi una corsa sulle montagne russe, una giostra costruita sopra il tracciato delle emozioni che Adeline lasciava trasparire con innocenza. A partire da una vertiginosa salita di felicità rampante, scattata ad un cenno affermativo del capo.
I fiori li aveva fatti lui, sì, esisteva un incantesimo apposta; era raro che qualcuno lo usasse per non creare un bouquet di rose destinato ad appassire, ma piante a cui veniva concesso il lusso di vivere con le radici piantate nella terra. Al di là di questo, non era stato quello il vero scoglio della sua creazione, quanto il vaso che li ospitava, fatto di quel materiale che ricordava la ceramica e le linee di colore impostate per seguirne le venature. La osservò inebriarsi del profumo delle corone d'oro e la scena gli strappò un sorriso sincero per via della sua dolcezza.
S'era appoggiata alla scrivania e aveva allungato una mano verso la sua figura, esitando, quasi come se avesse voluto toccarlo per accertarsi che fosse lì. Fu in quell'istante che toccò a lui sentire il cuore tremare. Avrebbe potuto intravederlo nella sua espressione, che seppur adornata da una gioia priva di riserve, celava un pizzico di timore. Non sapeva se aspettarsi una carezza o un abbraccio, i momenti che sarebbero seguiti erano celati da un velo di imprevedibilità. Si irrigidì, per quanto avesse tentato di nasconderlo dietro una compostezza fasulla.
Vi confesso che il contatto lo spaventava, specialmente da quando la relazione con il Caposcuola Grifondoro era terminata e lui aveva progressivamente deciso di costruire un muro di mattoni invisibili tra sé e il prossimo. Il che era ironico, considerato che non si era mai fatto problemi ad accogliere serenamente urti violenti, lame e sbuffi di fiamme, come fossero stati parte di un destino ineluttabile che aveva accettato di vivere con spensieratezza. Ma quello era diverso, le dimostrazioni fisiche d'affetto – salvo rare eccezioni – sfregavano sulla sua pelle come carta vetrata e blandizie gelide fatte con il filo di rasoi taglienti. Rimase lucido e tirò qualche considerazione, prima che una carezza gli sfiorasse il braccio, percependo lievemente ed attraverso i tessuti leggeri che indossava il calore della mano di Adeline.
Il verso lugubre della creatura che aveva osservato al suo ingresso, un po' come per la professoressa, inconsciamente lo aveva aiutato a rasserenarsi. Il che, ammetto, fu strano. E si promise di tornarci, a tempo debito.
Poi arrivò l'istante della discesa, in picchiata, quando la professoressa scartò il regalo e trovò gli anelli nella confezione. Percepí, da parte sua, una malinconia che non aveva preventivato, sentendosi trafitto al centro del petto. Sapeva, come gli era stato confermato, che le erano piaciuti, ma non avrebbe voluto metterla a disagio, né che si sentisse in alcun modo in debito con lui. Non lo era affatto.
«Professoressa, scherza vero? Non esiste al mondo cosa piú preziosa del tempo che mi sta donando per questo colloquio». E i dolci sorrisi, gli sguardi ricolmi di gioia priva di qualsivoglia condizione, che mi alleggeriscono il cuore; avrebbe voluto aggiungere. Invece si fermò dove era giusto, per via dei loro ruoli, fermarsi, e fu il modo in cui l'aveva guardata a completare la sentenza al posto delle parole. Ma il suo tono era tanto deciso che non lasciava spazio ad alcun dubbio, pensava davvero che il tempo speso in sua compagnia fosse qualcosa che trascendeva la materia, a cui lui attribuiva un valore immensamente piú grande. Il tempo era inestimabile, potevi spenderlo, potevi guadagnarlo in certe occasioni, ma mai nessuno ti avrebbe ridato indietro quello perso. L'ennesimo sorriso, questa volta per rassicurarla, mentre lo sguardo nocciola tornava a posarsi su quello eterocromatico della dolce pozionista, da cui carpì l'interezza della sua curiosità.
«Oltre all'ovvia scelta dei colori e dei materiali». Zaffiro e smeraldo, mare e bosco, l'oro dei suoi capelli biondi. «Le ho portato un rompicapo in effetti». E lì, portandosi le braccia dietro la schiena, come un vecchietto che si metteva a riposo, iniziò a scoprire le carte. Poi si sporse leggermente in avanti, non tanto da invadere lo spazio personale di Adeline, ma abbastanza per poterla studiare piú attentamente.
«Quello è un vincolo semplice, all'apparenza, e penso che il modo in cui una persona decida di scioglierlo riveli qualcosa della sua personalità. Prometto che le racconterò la loro storia, a patto che lei mi mostri come ha intenzione di farlo». L'entusiasmo qui guadagnò una nota di curiosità scientifica. Gli venivano in mente almeno 5 modi per dissolvere quel legame senza rovinare gli anelli, così, su due piedi. Anche perché vi confesso che la vera impresa fu quella di legarli insieme. Ma già nella sua affermazione si nascondeva un piccolo indizio. Era un do ut des, rivelare qualcosa di sé all'altro per conoscersi meglio. Il suo approccio, non lo svelò per non condizionarla, fu quello di prendere un incantesimo e dargli la sua impronta personale, cosa che ultimamente si trovava far più spesso di quanto ci tenesse ad ammettere, sperimentando con la trasfigurazione. Il vincolo, per quanto concerneva la creazione degli anelli cosí come erano stati presentati – che Sauron non s'azzardi ad offendersi – era stato fatto seguendo questa bizzarra legge non scritta della magia, infrangendo una piccola convenzione a cui maghi e streghe inesperti si appellavano con una discreta riverenza. Ma in fin dei conti le regole erano regole e la loro bellezza stava proprio nel piacere di infrangerle.
Aveva annoverato anche l'ipotesi che, per una serie infinita di ragioni plausibili, Adeline decidesse di lasciarli com'erano. In quel caso non avrebbe insistito, conscio che il colloquio sarebbe proseguito su binari piú… conformi. E forse, chissà, avrebbe anche perso il vizio di eludere le domande che gli venivano poste.

Clic. La lampada si era accesa, diffondendo una luce tenera e soffusa di calore curioso. Sfida intellettuale o passione per i puzzle, qualcosa doveva essere scattato nella testa della professoressa Walker. L'idea di vederla ingegnarsi per svincolare il nodo che teneva legati i due anelli d'oro, ammetto, aveva fatto brillare nello sguardo dell'olandese un interesse raro e smanioso. E quell'interesse non si era affievolito man mano che la dolce pozionista aveva iniziato a vagliare le diverse opzioni che aveva a disposizione – e che propose, ragionando ad alta voce – ma era di volta in volta mutato per abbracciarne la natura. Un po' come se le parole di Adeline fossero stati potenti incantesimi trasfigurativi, raggi sfavillanti e dipinti di sfumature vivaci che lo colpivano in pieno, suscitando sempre emozioni differenti. Distruggere per poi aggiustare; un colpo al cuore. Dare il metallo in pasto alle fiamme; gli piaceva la sua grinta. Lasciarli immutati per variare la natura dei gioielli al fine di creare un accessorio del tutto nuovo; ammirava la sua capacità di adattamento. Trasformarli e riportarli allo stato originale; si avvicinava a quel che lui aveva fatto per incastrarli.
Il punto era chiaro e la professoressa aveva ragione. La storia dietro quell'inaspettata unione era portatrice di grandi significati, molteplici sfumature che nessuno singolarmente avrebbe mai potuto cogliere nella loro interezza, ciò nondimeno chiunque aveva la capacità di fare della propria interpretazione uno strumento potente al fine di scrivere una storia.
La storia di Adeline, sono sincero, lo colpí. Lo colpí perché anche lui aveva vissuto in prima persona la confusione causata dalla dualità, il dover bilanciare costantemente due parti della propria natura. Era arrivato al punto in cui aveva pensato addirittura di scegliere e lanciarne una nel bidone come se fosse stata qualcosa di rotto, perché era piú giovane e piú stupido, perché non aveva considerato un'opzione diversa.
Lo ammise con un cenno del capo, lui aveva in effetti desiderato una rivelazione sulla personalità della professoressa. E vi dirò di piú, era anche certo sarebbe stata qualcosa di complesso, un elemento ricco di sfaccettature. Le personalità piú dolci spesso erano quelle che avevano sperimentato un profondo dolore, un conflitto, che avevano dovuto scontrarsi con le avversità di ciò che si portavano dentro. Adeline, per quanto poco la conoscesse, non gli aveva mai dato l'idea di essere una persona superficiale; gli indizi non erano mancati sin dal giorno del loro primo incontro, a partire da quel modo tutto suo di scaricare la tensione nei contesti sociali.
Quando lei gli porse gli anelli, quando gli rivolse quelle parole di incoraggiamento, gli angoli delle bocca dell'olandese – prima distesi in una linea che esprimeva la serietà e l'interesse profondo con cui l'aveva ascoltata – si sollevarono in un sorriso mite, seguito a ruota da un'occhiata imperturbabile, che balzò prima al nodo dorato, adornato dalle due pietre preziose, e tornò a posarsi sugli occhi chiari della donna, la cui bellezza e i cui colori erano omaggiati dalla squisitezza delle due gemme dal taglio raffinato.
«Dedicherei volentieri una vita intera per ascoltare la sua storia e le sue verità, i suoi pensieri piú profondi, anche quelli piú caduci e fugaci. E qui le prometto che troverò sempre il tempo per esserci, se dovesse sentirne il bisogno o il piacere di confessarmeli». Fu difficile per lui mantenere un registro formale, tant'era preda di quel tumulto indecifrabile che scatenava il caos nella testa e nel petto, ma fece del suo meglio per mantenere la serietà imposta dalla propria promessa solenne.
Le mani, che mai avevano abbandonato la schiena, dapprima a riposo, quasi inconsciamente lasciarono la posizione di partenza per avvicinarsi a quella di Adeline. Lentamente, con il timore reverenziale provocato dall'idea del contatto fisico. Ma si sforzò di scavalcare anche quella barriera, senza dare segni evidenti di esitazione. Se la professoressa Walker glielo avesse permesso, le mani dell'olandese avrebbero raggiunto quella che sosteneva i due anelli, per chiuderla a pugno con una carezza delicata, affinché potesse stringerli tra il palmo e le dita lievemente serrate; sentirli finalmente suoi. Un movimento delicato, come se lui fosse stato fatto di pietra e la sua controparte di fragile cristallo.
«Nella mia personale visione dell'Io, iniziamo a viverci con serenità quando accettiamo la nostra natura come qualcosa di omogeneo. Niente confini, né etichette. È bene indagare l'origine delle singole parti di ciò che ci caratterizza, comprenderle a fondo, conoscere i vari perché e percome».
Spiegò, cercando di riassumere un discorso piú ampio e profondo in qualcosa che si confaceva comodamente ai tempi di una conversazione. Non quelli di un saggio. Il che significava tralasciare parti anche importanti, precisazioni dovute. La presunzione che quella fosse una verità universale era totalmente assente, innanzitutto, ciò che funzionava per lui non era detto valesse anche per gli altri. Per quanto gli esseri umani fossero simili, per quanto l'inconscio lavorasse dritto per dritto, erano anche unici nell'insieme della loro maturità.
«Conosco, a mio modo, quella sensazione di essere diviso tra forze opposte, che sembrano volersi respingere, negare l'una la presenza dell'altra. Ma non penso sia l'opposizione in sé a generare conflitto, bensì il nostro rifiuto di accettarle. Sa, penso anche che ciascuna possegga una bellezza unica, che si amplifica e si rafforza quando ne metabolizziamo l'unione».
Forse la stava annoiando. Forse stava dicendo cose che non stavano né in cielo, né in terra. Si buttò sull'acqua.
«Per usare un'immagine un po' meno astratta, mi viene da descrivere queste parti come fiumi che nascono da sorgenti diverse. Ognuna ha il suo percorso unico, il suo ritmo e le sue acque sono portatrici di esperienze e sentimenti differenti. Ma i loro percorsi inevitabilmente si incontrano e quando capita non avviene una lotta, non c'è una competizione. C'è una danza appassionata che dà vita alla fusione. Formano un unico corso d'acqua che porta con sé la memoria delle sue sorgenti, ma è al contempo un'entità nuova, piú vigorosa. Il flusso di ciò che siamo… e sono fermamente convinto che muterà in eterno, man mano che si aggiungerà acqua da altre fonti».
Ci aveva provato. Non era sicuro di aver trasmesso quel concetto con la chiarezza cristallina con cui l'aveva visualizzato. Gli sarebbe tornato comodo usare metafore musicali, con il rischio di fare ancora piú confusione. Le avrebbe detto che nella sinfonia della nostra vita, ogni parte di noi è una nota, individualmente irrilevante, e che solo quando è unita a tutte le altre trova il suo posto nella composizione, la meravigliosa melodia del nostro progresso.
«Per me è stato l'essere mago e l'essere uomo». Uomo nell'accezione di "babbano". Ecco la sua verità, il dilemma che lo aveva corroso per anni, facendogli dubitare del suo ruolo e del suo posto del mondo. «Alla fine ho scelto semplicemente di essere e non è stata una decisione scontata». Soppresse la pesantezza di quell'ultima uscita, delle implicazioni che celava, virando immediatamente altrove, tornando al punto principale della conversazione, con una serenità spiazzante che cancellava la promessa di morte che aveva fatto a se stesso nemmeno fosse stata una linea di gesso dalla lavagna.
«Se la raccontiamo insieme, la storia degli anelli è quella del principio della nostra amicizia. Spero che condivida questo mio desiderio». Ennesimo, immancabile sorriso. Qualcosa che poteva andare al di là di quello che veniva imposto dai loro ruoli, insegnante e studente. Non un nodo pesante da portare, per Adeline, ma un vincolo leggero, un voto di fiducia e speranza. Monito materiale della parola data, avrebbe sempre trovato il tempo per lei.

Ora che il nodo dell'amicizia era stato saldato ed il solenne giuramento pronunciato, il destino aveva lasciato a Camillo il privilegio di prendersi una libertà inattesa.
Vi era qualcosa di celato nel cuore di Adeline che la spaventava profondamente, qualcosa che l'olandese ancora non era stato in grado di comprendere. E sì, qualche parola era stata sicuramente spesa per metterlo in guardia, magari si trattava proprio di quella forza interiore che ancora lei in principio non era riuscita ad accogliere come avrebbe voluto. La mancanza di armonia. L'assenza di equilibrio. Eppure ne era stato menzionato il valore. Ma non vi era nulla dell'animo umano che potesse spaventare il Tassorosso, non per spavalderia, né per ignoranza, ma per avidità. Quando stringeva un legame con una persona, un nodo, un vincolo, ormai il danno era fatto. Lui voleva tutto. Non solo la parte migliore, la facciata innocua che veniva destinata alle conoscenze superficiali, quella che si sfoggiava con fare spensierato agli osservatore lontani, ma anche quella che veniva mostrata solo a chi aveva il coraggio di avvicinarsi abbastanza da poterla toccare con mano.
Poteva davvero dirsi amicizia, quella di due individui che innalzavano muri per proteggere e proteggersi dall'altro? Se lo domandò piú e piú volte, mentre la figura della professoressa Walker tornava ad illuminarsi di quella gioia immancabile che la contraddistingueva. Quel suo superpotere contagioso che permetteva di brillare anche alle persone di cui si circondava, contrapposto all'ombrosa e profonda malinconia che pochi istanti prima l'aveva inghiottita. E Camillo le sorrise, ancora, come si era ritrovato inavvertitamente a fare piú e piú volte, comprensivo, grato delle parole dolci che gli erano state ancora una volta donate, ma al contempo determinato a prendersi la parte di sé che l'altra sembrava volergli negare.
Spazio. Tempo e spazio. Due concetti gemellati da un'unione profonda. Era giusto rispettare il suo desiderio, nella misura che si confaceva ad un rapporto sano. Questo lo comprese, e vi dirò di piú, giurò silenziosamente che mai sarebbe stato una presenza soffocante nella sua vita. Ma allo stesso modo, per principio, mai si sarebbe sottratto alla sfida di conoscerla a fondo.
Il rapido scatto tra uno stato d'animo e quello opposto riscosse un'occhiata curiosa, una smorfia divertita che si abbandonava alla leggerezza del momento. Dai discorsi piú seri e profondi, l'esplorazione dell'io, i conflitti interiori, si era immediatamente finiti a parlare di dolci.
Adeline era balzata giú dalla scrivania, concedendogli anche l'onore di una piroetta; dispensava biscotti e lusinghe pasticcere, dipingendo un futuro di zucchero con una prospettiva di delizia. Un quadro unico, una piccola opera d'arte in via di realizzazione, di cui ancora non sapeva nulla, ma che già non vedeva l'ora di vedere completa. La mente vagabondò, regalandogli un'esperienza sinestetica, fatta di colori, profumi e sapori. Vividi, come fossero già sfornati, seppur in divenire. Seppur celati dietro un mistero solo intuito.
«Il mio dolce preferito?». Breendbergh, con il viso acceso dallo stesso entusiasmo della prima volta a Mielandia, controbatté ripetendosi quella domanda. Come prima cosa, a dire il vero, pensò a quanto spesso si ritrovasse a doversi mordere la lingua per trattenere pick-up lines scontate. Erbacce infestanti in un armonioso giardino dalle tinte pastello, con boccioli e petali di velluto. Ovviato quel problema, la risposta che ne seguí fu lampante. «Amo i muffin con il ripieno al limone e… con la crema pasticcera con me si va sempre sul sicuro».
Solenne, tant'era sicuro della sua scelta. Poi, per gioco, se la professoressa Walker non avesse avuto i riflessi di un puma felino, avrebbe allungato la mano verso quell'invitante biscotto costellato di gocce di cioccolato, intenzionato a strapparne un pezzetto, spaccandolo dalla sua forma rotonda. Rapido e deciso, con la smorfia in viso di chi aveva intenzione di concedersi una burla – e forse anche di chi si stava un po' lasciando andare all'armonia del momento.
Regn cantava, il suo verso lugubre e profondo in un certo senso gli permetteva di rimanere con i piedi per terra. Cosa che in effetti trovava alquanto strana, specialmente perché quella sensazione era originata da una creatura in grado di volare – presumeva. Non esagerava, non andava troppo fuori dalle righe come suo solito e razionalizzò che forse era anche merito di quelle pulsazioni basse, che facevano vibrare l'aria donandogli un conforto inaspettato.
Gli occhi nocciola scattarono dai lineamenti delicati della professoressa alla creatura, il Gabbianodattilo, come l'aveva rinominato nella sua testa.
«Sa, una volta ho fatto a cazzotti con uno Spinato». Ancora ne portava i segni, quella cicatrice sul bicipite sinistro e l'ustione sulla gamba dallo stesso lato, sempre presenti per ricordargli le marachelle combinate da pischello. Non lo disse come un "Voglio fare a cazzotti anche con il suo gabbiano gigante", e se proprio vogliamo essere sinceri, con l'Ungaro sputafiamme non era andata proprio cosí, ma sintetizzò a tal punto da omettere fatti meno rilevanti. «Quindi non mi tiro indietro se mi dà il permesso di strapazzare di coccole quel bellissimo… pecco d'ignoranza, non me ne voglia. Che creatuta è?» Lo guardava, con rispetto, ammirazione, ma anche con l'impavido desiderio di spupazzarselo, mentre ignaro andava incontro al suo destino dalla comodità del suo rifugio. Mordeva? Graffiava? Era velenoso? Sputava fiamme? Prendeva fuoco? Diventava veleno? Sparava ragnatele? Galoppava??? Ormai le aveva viste tutte – o almeno questo si era detto – gli si avvicinò piano, morituro, ma senza timore. La mano libera dal biscotto – condizionale d'obbligo – accorciava lentamente le distanze dal becco di Regn, con una lentezza straziante, palmo rivolto all'insù. Ne sapeva poco di creature magiche, Camillo, o almeno di come prendersene cura pacificamente. Aveva un po' di esperienza come dog sitter e si basò su quella, per quanto poco ci azzeccasse. Se i cani odiavano da morire che uno sconosciuto gli imponesse la mano sulla capoccia, quasi a volerli sottomettere, doveva valere lo stesso un po' per tutto il resto del creato. Lui, umano, compreso. Il palmo all'insú, d'altro canto, comunicava un'intenzione meno ostile. Piano. Delicato. Una lieve carezza. Le piume che si arruffavano erano un segnale che non riuscí ad interpretare, ma si decise a procedere, con la noncuranza di uno che se anche perdeva un arto poco gli importava. Gli sfiorò la guancia, morbida. Lo sguardo dell'animale era al contempo tenero e buffo/destabilizzante.
Tornò alla supplica che poco prima gli era stata rivolta e che fino ad allora si era deciso ad eludere.
«Professoressa, io non faccio promesse che so in principio di non poter mantenere». Parlò piano, con un'impostazione delicata della voce, per non agitare il suo nuovo amico piumato. «Ma la invito a fare del suo peggio». E quella frase si dipanò nell'aria come una sfida. Se fosse stata in grado, anche in una singola istanza, di fargli piú male di quanto non ne facesse quotidianamente a se stesso, ne sarebbe rimasto piacevolmente sorpreso. Era serio, granitico. Via libera, guerra totale, poteva strappargli l'anima dal corpo se lo desiderava. Poteva consumarlo lentamente o in un solo boccone, come una scintilla in un bagno di benzina, se cosí preferiva. Poteva lacerargli lo spirito e la carne, a suo piacimento. Era un prezzo irrisorio da pagare, per come la vedeva, se il privilegio era di portare avanti quell'amicizia. La sua abilità di gestire chiunque, meno che sé stesso, gli diede una sicurezza mai sperimentata prima di allora.
Senza lasciarle il tempo di metterlo nuovamente in guardia, voltò il capo all'indietro, non troppo di scatto, inarcando un po' la schiena per tornare ad osservare la figura di Adeline. La prospettiva rovesciata, la stanza sottosopra, le aveva dato inconsciamente le spalle per dedicarsi al signorino/alla signorina dalla morbidezza inaspettata. In effetti non ne conosceva il sesso biologico. Non che fosse fondamentale saperlo, ma era curioso.
«È un fanciullo o una fanciulla?»
La domanda giunse con spontaneità assoluta, spezzando l'eventuale tensione appena creata. Era fatto cosí. Come Adeline era capace di cambiare stato d'animo in un batter di ciglia, lui dondolava costantemente tra la serietà piú tirannica e la leggerezza disinvolta. Un guaio, per chi provava a prevedere le sue intenzioni.

Regn sembrava a tutti gli effetti un pavone, per quanto l'aspetto tradisse il suo carattere. Camillo non era uno che giudicava i libri dalle copertine, ma la fisionomia di quel pennuto gli aveva suggerito una natura malinconica, solitaria, ipotesi che si era rafforzata ascoltando il suo canto. Se dapprima quel suo verso lugubre gli era parso quasi come una sorta di lamento, gli ci era voluto poco per capire che in realtà fosse tutt'altro. Piú cose Adeline gli rivelava sugli Augurey e sul suo in particolare, piú si convinceva della sua ipotesi. Era… una richiesta di attenzioni? "Esisto, amatemi".
La questione rinforzò il sorriso che già ormai aveva plasmato il suo viso, per forza di cose, donandogli un'aria un po' ebete, mentre si beava dell'esperienza di pet therapy in cui si era totalmente immerso. Dopo essersi raddrizzato a dovere, mangiò il pezzo di biscotto rubato alla Professoressa Walker – delizioso, ennesima meraviglia della giornata – e si sedette accanto al bellissimo e buffissimo pollastrello, liberando anche l'altra mano così da poterlo strapazzare in un secondo momento. Per ora, le carezze sul piumaggio morbido e arruffato non avevano smesso di essere elargite.
«Quindi è un fanciullo! Piacere Regn, mio nuovo amico».
Tornò con lo sguardo sulla figura di Adeline, che sempre di piú gli ricordava un'elegante pennellata d'azzurro su una tela armoniosa. Il suo ufficio, come sfondo, era la manifestazione dell'opera della sua personalità. Ricco di dettagli e sfumature, accogliente, ordinato, luminoso. E lei se ne stava lì, come l'ultimo – ma non per questo meno importante – tocco di quell'opera artistica, a dare un senso di completezza a ciò che la circondava.
L'aveva ascoltata in silenzio, aveva riso per la sua linguaccia, ma questo non significava che non avesse accolto con serietà le sue parole. E aveva ragione, in un certo senso. Aveva gonfiato il petto e fatto vibrare le corde con grandi discorsi sul tempo e sull'amicizia, ma come prima cosa aveva posto un'immensa negazione per schiacciare l'intima richiesta di allontanarsi. Era un po' un controsenso, per lui. Si chiedeva come si poteva fuggire da qualcuno che si considerava un amico, un'amica in questo caso. Come si poteva cedere alla prima avversità. Quale fosse l'entità del peso che si portava dentro, il timore di ferire e distruggere chi le si avvicinava. Non aveva da temere.
Sgraziato, ma al contempo con premura, si prese Regn in braccio, un po' come si faceva con un peluche, sperando di non agitarlo. In tutta risposta quasi gli era sembrato che l'Augurey fosse ben lieto di essere accolto nell'abbraccio delicato dall'olandese. Gli occhi si erano abbassati e lo sguardo, che prima si era beato delle iridi bicrome e dei lineamenti delicati di miss Walker, era piombato sul fanciullo dalle piume arruffate. Lo strapazzò, con un tocco lieve ed energico, un ondeggiare costante delle mani sul piumaggio morbido, mentre il suo canto grave e ombroso gli dava conforto.
«Non si pr-... Ok, mi devo riabituare. Non preoccuparti Adeline, non sono mai stato bravo a prendermi cura delle creature magiche. Da quel giorno ci ho dato un taglio, loro non mi percepiscono, amenoché non sia io a volerlo, e io non disturbo loro. È un contratto importante, tacito, una sorta di norma che rispettiamo ai fini di una convivenza pacifica. Esistiamo in due contesti separati».
Provò a spiegarsi come meglio riusciva, con una convizione tale da far risuonare le sue parole come un dogma. Fortuna aveva voluto che non indossasse il ciondolo che lo schermava alla vista degli animali magici, quel pomeriggio, altrimenti il povero Regn si sarebbe sentito disorientato nel farsi coccolare da un signor chissacchí, invisibile. E invece si beccò un leggero grattino sotto al becco, come a voler dire: "Guarda un po', sono qui. Esisto e ti coccolo".
«Posso estendere questo discorso anche alle persone, negli anni sono diventato bravo ad eludere i sensi di chi non voglio mi noti. Ormai nel Castello sono pochi quelli che riescono ad individuarmi contro il mio volere».
Spiegò, un po' malinconico, seppur inconsciamente. Il sorriso che gli increspava le labbra aveva preso una curvatura piú tenue.
«Non so se dovrei dirtelo, ti eri preoccupata di scrivermi una giustificazione per la mia assenza alle lezioni e l'ho trovato molto dolce, premuroso, ma non serve che ti esponi per me o ti disturbi. Non sono quasi mai a scuola e tendo ad arrangiarmi per vie traverse. I compiti arrivano sempre puntuali, quello sì, ma ho dimenticato quando è stata l'ultima volta che mi è stato insegnato un incantesimo che già non conoscessi o come preparare una pozione che non fossi già in grado di produrre. Preferisco spendere il mio tempo altrove, il mondo per cui voi professori ci preparate è fuori da queste mura e io mi sento pronto».
Aveva messo sul tavolo della conversazione la propria espulsione, quasi come se non gli interessasse granché del suo destino. O meglio, di avere un pezzo di carta in mano che attestasse le sue competenze. Al contempo, confidava nella riservatezza della Professoressa Walker, considerato che ormai erano amici a tutti gli effetti. E gli amici, per la sua esperienza personale, non tradivano la fiducia che riponevano gli uni negli altri. Poteva succedere, sì, ma decise di impegnarsi in un grande atto di fede, la dolce pozionista, per come l'aveva conosciuta, aveva un cuore d'oro.
«Mi dispiace, non voglio sembrare arrogante, non ho nulla di speciale come mago, specialmente se facciamo un paragone con altri studenti piú brillanti; è un sentimento comune tra le aule. Ma questo è quel che passa e approva il Ministero, dico bene?»
Tornò ad osservare la Professoressa Walker, con l'aria curiosa imposta dal suo desiderio di capire se la stava annoiando, o peggio, irritando.
«Tutto questo per dire che non sarò molto presente quest'anno, sicuramente cercherò di partecipare alle lezioni di Pozioni. Ma ho degli affari da gestire fuori da Hogwarts, degli agganci in giro per il Regno Unito, a Rotterdam e oltreoceano. Se i Folletti non fanno storie e il Ministero lo permette, dopo i GUFO vorrei aprire un negozietto, e vorrei fosse una sorpresa. Sento addosso la fretta di dover organizzare tutto per quando uscirò».
Niente certificazioni MAGO, per l'olandese. Tante erano le porte che cosí facendo si chiudeva da solo in faccia, quanto era incommensurabile il suo desiderio di liberarsi dall'impiccio scolastico.
«Ma ho anche altri progetti, se le cose vanno male. Mi piacerebbe continuare la collaborazione con la Gazzetta e magari…»
Realizzò in quell'istante che si era smascherato. Nessuno, al di fuori di pochi all'interno della redazione, sapeva che lui in effetti scriveva articoli per il noto quotidiano. Di satira, era vero, ma negli anni aveva imparato a scrivere di tutto con una discreta competenza. Sapeva come parlare alla gente, anche attraverso pagine stampate in serie. Lì il suo errore fu evidente, la marachella di un bimbo che si era tradito con le sue stesse parole. Per un istante quasi soffocò. Ormai il danno era fatto.
«Dicevo, non credo gli dispiacerebbe passarmi a rubriche di cronaca o comunque a progetti seri. In effetti, essendo un piano B, non ne ho mai discusso con i piani alti. Mal che mi vada, mi trasferisco e mi sistemo a Rotterdam, lì ho un porto sicuro».
Spiegò, mentre un brivido gli correva lungo la spina dorsale. Marlise, sua nonna, era perfettamente in grado di trovargli un impiego degno, ma preferiva non ricorrere al suo aiuto. All'aiuto di nessuno, in realtà, era parte del processo di realizzazione nel mondo del lavoro.
In tutto quel futuro costellato di desideri e di incertezze, l'unico punto inamovibile era il desiderio di tranciare i rapporti con la Scuola alla fine del quinto anno.
«Dobbiamo trovare un modo di comunicare efficacemente, quando sarò fuori. Ci tengo a mantenere la parola data, ma potrei non essere sempre rintracciabile attraverso i canali ufficiali, o reperibile di persona. Però voglio esserci nel momento del bisogno e anche quando ci va, semplicemente, di fare quattro chiacchiere».
Tornò cosí alla questione iniziale, alla promessa. Il tempo lo avrebbe sempre trovato e nulla glielo avrebbe impedito. Salvo una condanna e la detenzione ad Azkaban.
Sollevò leggermente Regn.
«Adeline, tu hai sempre desiderato diventare docente di pozioni? Qual è il tuo dolce preferito? Ma soprattutto…»
Sorrise, appoggiando il piccolo viso dell'Augurey al proprio, in modo che fossero guancia a guancia, mentre la osservava con una scalpellata ricurva sulle labbra che voleva trasmettere serenità, ma forse sarebbe potuta risultare un tantinello inquietante.
«Perché ritieni di potermi ferire? Cosa ti spaventa tanto?»
Quelle ultime domande erano state impostate in modo da trasmettere una confidenza disarmante. Era vero, la richiesta di darsela a gambe non l'avrebbe mai accolta, ma era certo sarebbe riuscito a trovare una maniera per gestire adeguatamente qualunque problema fosse sorto tra loro. Non sapeva, in effetti, a cosa stava andando incontro, ma sapeva quali fossero le armi nel proprio arsenale. Affetto e supporto incondizionati, spazi sicuri in cui potersi confidare. Ma anche la capacità, affinata negli anni, di risolvere con pragmatismo catastrofi di varia natura; disastri e marasmi che prendevano forma nel mondo tangibile e non solo nel reame etereo di un rapporto tra due individui.
Un coltellino svizzero ambulante, con uno strumento, una soluzione, per ogni evenienza. Fatta eccezione per la grana piú fastidiosa: se stesso.

Camillo concesse le ultime coccole all'Augurey, che per tutto quel tempo gli era stato di supporto nel gestire le emozioni durante il colloquio. Posò un piccolo bacio sulla sua fronte morbida e arruffata, poi lo aiutò a scendere affinché potesse appollaiarsi comodamente nel suo nido, elargendo un delicatissimo grattino finale sul suo dorso. Un po' come se avesse voluto dirgli "grazie amico mio, ora ti lascio in pace".
Era certo che se anche fosse mancato il contatto fisico, avrebbe continuato a confortarlo con il suo canto grave e pulsante. Ne aveva bisogno, ma al contempo sentiva di doversi occupare dei propri sentimenti da solo. Sentiva come se ci fossero dei nodi che dovevano arrivare al pettine il prima possibile, prima che la curiosità si tramutasse in un timore fondato. E più lentamente si muoveva il pettine, più lui viaggiava rapido con le proprie preoccupazioni.
Se non altro, sapeva qualcosa in più su di lei, su Adeline. Doveva essere nella sua natura prendersi cura degli altri, tanto che per diversi anni era stata la sua professione. Ma in fin dei conti era grato che avesse deciso di percorrere la via della docenza, anche perché riconosceva in sé il tipo di persona capace di cacciarsi nei guai solo per finire ricoverato al San Mungo e rivederla. Piú per il fatto che attirava le mazzate come una calamita, lungi da lui farsi del male di sua spontanea volontà. Un incentivo extra era proprio ciò di cui non aveva bisogno.
«Hai ragione, Lì. Mi son posto proprio nel modo peggiore in effetti, non volevo darti dei pensieri». Era stato svelto a passare da Professoressa Walker ad Adeline ed infine ad un soprannome. Non voleva essere una mancanza di rispetto, cercò di mantenere un tono che trasportasse la giusta quantità di reverenza istituzionale, controbilanciato dal carico d'affetto che provava per la docente.
Le aveva parlato a cuore aperto, in un flusso di coscienza che era andato a toccare argomenti di varia natura, senza mai far luce sulle questioni importanti. Perlopiù, si era reso conto di aver gettato ombre anche su questioni ovvie e trascurabili, rendendole di fatto un elemento di disturbo, qualcosa che potesse destare fastidiosi campanelli d'allarme. Dal canto suo, gli era stato riservato lo stesso trattamento e ancora non gli erano state date spiegazioni. Ma era ben disposto a fare il primo passo, se questo significava venirsi effettivamente incontro. Trovarsi a metà strada.
Forse era troppo presto per aprirsi completamente, ma era necessario – per come la vedeva lui – uno sforzo commisurato da entrambe le parti. Altrimenti ogni parola, ogni buon proposito speso per saldare il vincolo della loro amicizia, si sarebbe ben presto trasformato in qualcosa di vano.
«Ma tu ne stai dando a me e questa cosa mi fa stare male, da Medimag dovresti saperlo meglio di chiunque altro». Ragionò, serio, rivolgendo all'amica uno sguardo intransigente, mentre s'alzava in piedi per riacquisire la propria statura. «Non voglio che sia un gioco, dove io ti dico una cosa e tu ne dici una a me. Se proprio dobbiamo essere pignoli, mi basterebbe fare piú domande che progetti per chiudere questo colloquio in bellezza. Annuire un paio di volte a vuoto e fare comunque quel che mi pare una volta che mi sarò richiuso la porta alle spalle».
Stava arrivando il ma, come si poteva intuire dal modo in cui aveva deciso di impostare quell'osservazione.
«Ma se ho deciso di affrontare questa grana burocratica con te e non con la mia Capocasa o qualunque altro docente, è perché ci tenevo a conoscerti meglio, prima di togliere il disturbo. Quindi ora ti dico tutto e in cambio… in cambio voglio tutto».
A conti fatti, era da diverso tempo che non sentiva il desiderio di legarsi a qualcuno e quelli per cui si era prodigato in un atto di fede cosí imponente, o se n'erano già andati dalla sua vita o avevano iniziato ad essere meno presenti, con un destino che si faceva via via piú ovvio man mano che le lancette dell'orologio ticchettavano. E in ogni caso, i pochi rimasti poteva ripescarli quando e come voleva, fuori dalle mura del Castello. Quella scuola per lui poteva anche essere vuota, non avrebbe fatto alcuna differenza.
Ma Adeline non apparteneva ad Hogwarts, non apparteneva ad un posto, nella sua testa era ancora la dolce pozionista che aveva conosciuto per caso ad una grigliata. Eppure, portava la luce con sé ovunque andasse, e la prospettiva di seguire quella luce, tutto sommato, lo rendeva felice. Anche se per seguirla doveva tornare nel luogo in cui piú di tutti aveva sofferto. La verità era che quel sentimento era mutato con il suo arrivo, e non voleva privarsi di una dolcezza così genuina, di una persona in grado di fargli cambiare prospettiva in maniera cosí drastica semplicemente perché esisteva, in un determinato spazio, rischiarandolo con la propria allegria e rivelando dettagli inaspettati e incantevoli, fino a poco prima divorati dall'ombra. Una persona con il potere di trasformare una prigione in un posto dove il cuore trova pace, era una persona da cui sarebbe sempre tornato, ovunque si trovasse. Se lei glielo avesse permesso.
Lo sguardo balzò inconsciamente sui girasoli, perché erano la manifestazione del modo in cui si sentiva in sua presenza, per poi tornare su Adeline.
«Tu leghi una lettera ad un gufo. Apri la finestra e gli dici: "Vai, consegnala a Camillo!". Io sono a Londra. Il Gufo si fa tutto il viaggio alla massima velocità possibile, è una bella distanza da qui. Ma quel giorno ho un appuntamento in Scozia con un fornitore, o magari in Galles. Allora, mentre la povera bestia svolazza, quasi giunta a destinazione, prendo una passaporta o mi metto a smaterializzarmi per tutto il Regno Unito come se fossi una pedina impazzita sul tabellone del Monopoli. Il Gufo, se ti va bene, mi cerca, non mi trova e quando si stanca torna da te».
Provò a spiegarle, con un sorriso rassicurante, tralasciando l'opzione in cui il gufo stramazzava. Era uno scenario facile da immaginare. «O magari ho preso un volo per fare una capatina a Rotterdam, dove ho un altro contatto, dove vive la mia famiglia – i miei nonni, che hanno diversi agganci con aziende magiche piú o meno importanti e sanno quali sono le piú adatte a fornirmi ciò che cerco»
In quel caso dubitava che il Gufo si mettesse a seguire un Boeing alla stessa velocità.
«Capisci che è difficile?» Domandò, cavando la bacchetta dal taschino interno della giacca. La impugnò, con una gestualità ponderata, che lasciava intendere non avesse intenzioni pericolose, ma anche che fosse curioso di testare i sensi della Professoressa. La puntò contro la propria figura e pronunciò a mente la formula del Seoccùlto, con l'accento sulle vocali giuste, affinché funzionasse a dovere. Poi uní i piedi, e tenendo la bacchetta di Salice con il polso morbido e una presa salda, la rivolse verso le scarpe. Pronunciò mentalmente la formula del Felpato, con l'accento tonico sulla a, immaginando morbidi cuscini imbottiti al di sotto delle proprie suole e tenendo alto il livello di attenzione. Doveva mantenere attivi due incantesimi contemporaneamente.
Si spostò piano, con un passo silenzioso, facendo attenzione a non urtare nulla per non fare casino. Arrivò alle spalle di Adeline, posò il palmo di entrambe le mani sulla sedia – la bacchetta tornata nel taschino – che a quel punto, come richiamata, avrebbe dovuto vederlo nuovamente e si affacciò sporgendosi in avanti per guardarla in faccia. Era serio, seppur provasse un pizzico di ilarità.
«Se sono bravo a sparire è perché non mi piace che gli altri si facciano gli affari miei quando esco dal castello. Devo stare attento a non farmi sgamare da qualche persona in particolare, ma una volta superate le sentinelle, tengo attivo il seoccùlto per non lasciare testimoni non magici quando mi sposto. Ho altri assi nella manica, ma mi dilungherei troppo».
Si domandò se non fosse stato scortese a scomparire e riapparire in quel modo, mentre prendeva un biscotto dal carrellino argentato. Poi si sedette sulla scrivania, come aveva fatto Adeline poco prima.
«Il tempo speso "altrove", sbrigando "affari" con "agganci", e "negozietti" vari è perché sono un Signor Nessuno. Alle imprese commerciali sensate già scoccia trattare con un ragazzino, figuriamoci per posta. Se voglio che mi prendano sul serio devo almeno farmi vedere in presenza. Per di piú io non faccio accordi se prima non ho visto la merce con i miei occhi. Sono stato garzone per un po' di anni, riesco a riconoscere la qualità di un oggetto quando lo ispeziono. Ma voglio, appunto che sia di qualità. Quando aprirò la mia attività, con tutti i se ed i ma del caso, desidero fare le cose fatte bene. Non dico nulla sulla sua natura, ma se riesco a realizzare il mio sogno sono sicuro che lo troverai… interessante».
Ultime verità da elargire, non prima di aver dato un morso al biscotto.
«La rubrica di satira della gazzetta è mia, non so se ti è mai capitato di leggere qualcosa, ma sei l'unica persona che lo sa al di fuori dei piani alti della redazione, quindi mantieni il segreto o mi toccherà cimentarmi nell'arte dell'obliviazione di massa». Imitò il gesto di minacciare col biscotto, come Adeline prima aveva fatto con lui. Lo trovava divertente.
«Prometto che quando questo calvario sarà finito mi comprerò casa e diventerà tutto piú semplice, anche solo ricevere la posta, ma fino ad allora dobbiamo trovare un modo per organizzarci. Lo dico perché so che sei impegnatissima, sarebbe facile per me dirti che ti cerco io, purtroppo però sono in balia del caos e della tua agenda. Mi bastano date, ore e luoghi. Credo sia tutto. Ed ovviamente non voglio né aiuti, né raccomandazioni. È una cosa che sento di dover fare da solo, perché voglio sentirla mia, altrimenti non mi sbatterei cosí tanto e lascerei fare tutto a mia Nonna, perché per lei sarebbe come schioccare le dita». Concluse, sondando con uno sguardo ebete ed un po' curioso la sua pennellata d'azzurro preferita. Probabilmente non le stava piú tanto simpatico – si era detto – ma aveva voluto la verità e la verità le era stata servita. Toccava a lei.
«Ti va di spiegarmi perché dovresti farmi del male? Me ne fai di piú tenendoti questa cosa per te. E ci sono altre dieci milioni di cose che voglio sapere di te, ma questa credo sia in cima alla lista delle priorità, ora». Dritto al punto, come una coltellata. Non c'era altro modo. Se non voleva parlarne lo avrebbe rispettato, ma si domandava se sarebbe riuscito a reggere a cuor sereno il peso dell'ignoto e lasciarsi lentamente schiacciare dalla sua malinconia. «Chi sei veramente?»
A volte le preoccupazioni celate erano proprio così, un carico di pietre pesanti portate sulle spalle che curvavano la schiena sotto l'imponenza dell'isolamento, fino a seppellirci vivi. Erano le parole a renderci piú leggeri, ad erodere la loro superficie come la corrente di un fiume, finché non si trasformavano in ciottoli sottili da lanciare via con serenità. La condivisione rendeva quel fardello un gioco ed in quel contesto, voleva che Adeline si sentisse come una bimba che tirava con fare scherzoso i propri sassolini in uno specchio d'acqua cristallina, solo per vedere quante volte rimbalzavano prima di sprofondare, come un ricordo lontano inghiottito in un guizzo burlesco. Lui voleva essere lì al suo fianco, per dirle "Guarda un po', pensavi di increspare la superficie del lago, alzando onde imponenti e minacciose, di rovinare la sua quiete e la sua armonia, e invece…". Invece, il peso che si portava sulle spalle lo conosceva solo lei, ma non sarebbe mai stata veramente serena se non se ne fosse sbarazzata.

Rotta. L'aveva rotta. La balistica del colpo gli era sfuggita, ma nel momento in cui aveva chiesto ad Adeline di aprirsi con lui, piú che aprirsi sembrava fosse andata in mille pezzi. Ed era anche colpa sua, che aveva forzato quell'apertura anticipandone i tempi. Forse era stato quello il suo sbaglio; ma si era anche convinto del fatto che le avesse solo dato una spintarella, innescando un crollo inevitabile, che prima o poi sarebbe dovuto arrivare. Andava bene così. Per quanto il dolore di vedere Adeline in frantumi gli avesse fatto stringere il cuore, era una parte cruciale del processo di ricostruzione. Non stava bene – forse non lo era mai stata davvero. Quei pensieri guasti di cui si era fatta carico, come colpi di martello sgraziati sull'espressione artistica di un marmo già scolpito, erano riusciti pian piano a disintegrarla.
Gli occhi nocciola di Camillo si erano posati con malinconia sulla figura dell'amica, mentre prestava ascolto a quello che sembrava un discorso raffazzonato, confuso. Riuscì a carpire il senso generale di ciò che gli aveva voluto comunicare, ma si era limitato soltanto a raccoglierne i cocci e ancora non riusciva a vedere l'opera nel suo insieme, com'era in origine, cosa aveva causato le crepe che avevano portato alla distruzione.
Si irrigidí, stringendo con il palmo della mano libera il legno della scrivania, sentendolo comprimersi come gomma morbida all'interno di quella morsa – e abbandonando subito dopo il biscotto. Non gli fece danni, ma scaricò su quello stesso legno la prima ondata di tensione che lo travolse.
Come poteva, proprio lei, pensare di essere un male, di non meritarsi il dono della vita? Proprio lei, che con la sua anima dolce e la sua vivacità era capace di donare calore e conforto a chiunque incontrasse. Si chiedeva come era stato possibile che le venissero inculcati timori cosí atroci, traumi raccapriccianti, probabilmente frutto delle parole di chi mai aveva compreso la sua delicatezza. Di chi le aveva addossato colpe che non le appartenevano. Di chi l'aveva abbandonata. Come aveva potuto anche solo crederci, per un singolo istante?
Se Regn, col suo canto pulsante, si era prodigato per confortarla in quel momento di crisi, Camillo era rimasto impalato come un idiota, in silenzio, consumato da una rabbia che sfumava la vista, faceva fischiare i timpani e ribollire il sangue nelle vene.
Sua zia. I suoi genitori non erano mai stati presenti nella sua vita, probabilmente – tirò delle conclusioni affrettate – doveva averla cresciuta lei in quel modo. Doveva essere stata lei, per prima, a piantare i semi di un male così persistente tra i suoi pensieri. Era difficile, per lui che aveva avuto una famiglia amorevole, pensare che proprio un consanguineo potesse macchiarsi di un delitto simile. Eppure, razionalmente sapeva che anche la famiglia era in grado di compiere certe prodezze, forse addirittura piú di chiunque altro. Il peso delle parole di chi ti aveva cresciuto, doveva valere molto di piú di quello di mille sconosciuti messi insieme, per la vicinanza emotiva, perché in fin dei conti, di quello che pensava chi ti era distante, non poteva importartene granché.
Poi c'era l'abbandono. Quello del padre, che aveva scelto di andarsene e di una madre, morta prematuramente, prima di poterla conoscere per davvero. Quale cazzo di colpa poteva avere una bambina appena messa al mondo, se le cose erano andate in quel modo? Si tornava alla zia, che gliel'aveva comunque recriminato senza mostrare la minima pietà, il minimo senso di empatia. Alcune persone, semplicemente, non erano in grado di adempiere ai loro obblighi genitoriali e quello ne era il risultato lampante.
Smontò dalla scrivania, adagio, con il passo silenzioso ancora alterato dall'incantesimo lanciato pochi istanti prima.
Si sentiva come un mostro fatto di lamiere taglienti, vicino ad Adeline, una creatura assemblata in un crudele artificio con lamine affilate, arrugginite e grossi cluster di viti e bulloni, pure chiodi piantati male, a tenere insieme l'ammasso di ferraglia pericolante che era. Un mostro che cercava con delicatezza il contatto con una tela fragile, incantevole, intrisa di oli colorati e sfumature preziose, come se facendolo avesse potuto in qualche modo restaurare la bellezza originale invece di lasciarle delle lacerazioni evidenti e peggiorare le cose. E invece era solo un'uomo, che con un abbraccio voleva rimettere insieme tutti i lembi in cui si era strappata di fronte ai suoi occhi, come se stringendola abbastanza fosse stato sì in grado di tenere tutto unito.
Ma ci doveva ancora arrivare a quell'abbraccio, per una serie infinita di ragioni. Ultima per importanza, quella sedia che rendeva tutto cosí goffo e difficile.
La raggiunse, oltre lo schienale e con un tremolio soppresso delle mani, le avvicinò piano alle sue guance rosee, che promettevano una morbidezza confortevole.
«Non puoi farti carico del peso delle decisioni altrui». Provò a spiegarle calmo – calmo non era – in quello che sembrava lo sforzo piú oneroso della sua intera esistenza. Ma la voce era ferma, lo sguardo amorevole, amico, e portava con sé sia il supporto che la malinconia di un'anima che c'era già passata in quel girone infernale. Chi se ne andava decideva di farlo per mille ragioni ed aggrapparsi alla scusa de "ma la costante sono io" era l'esercizio piú pigro che potesse immaginare del dono di poter analizzare a freddo le proprie esperienze.
Poi posò piano il palmo delle mani sulle guance, con una delicatezza che solitamente non gli apparteneva, un contatto lento e tenue, una leva dolce per alzarle il viso, cosí che non potesse sfuggire al contatto visivo dei suoi occhi indulgenti.
«Hai la voce spezzata di qualcuno che si rifiuta di guardarsi dentro, che per tutta la vita ha prestato l'orecchio alle bugie che gli hanno raccontato, fino a crederci per davvero». Un rimprovero, che non voleva essere una stoccata per darle il colpo di grazia, quanto piú la ferita necessaria inferta dalla lama di un bisturi che doveva aprire un taglio prima che si potesse operare sulla zona interessata. In quel caso, voleva fosse lei stessa a sbirciare dentro quello stesso taglio, attraverso il riflesso degli occhi nocciola che si erano adagiati sui suoi con premura. Era poi sopraggiunto l'invito tacito ed esile delle mani a tirarsi su, almeno in ginocchio sulla sedia, se proprio non aveva la forza di alzarsi in piedi, cosí che potesse portarsela a livello del petto.
«Ti faccio sentire una cosa». Ed infine, se l'avesse seguito, l'abbraccio. Un gesto dolce espresso con la fragilità intrinseca di chi non voleva imporsi con la forza, ma guidare l'altra persona con timore verso di sé, perché potesse ascoltare con l'orecchio posato sul torace il battito di un cuore in corsa. Un cuore che, anche grazie a quella fievole stretta, sarebbe riuscito a rallentare fino a stabilizzarsi; piano, con i suoi tempi, perché di fretta non ce n'era alcuna, perché quando la stanza si fosse riempita del silenzio, ed il suo animo avesse smesso di cigolare pericolante, avrebbe domandato ad Adeline quiete e quiete avrebbe voluto trasmetterle. Una serenità distesa che non avrebbe trovato spazio nel vuoto che li divideva, ma nel contatto che li univa.
«Questo è il dono che fai agli altri, semplicemente perché sei, esisti. Pensi davvero di non essere abbastanza? Di essere sbagliata? Di non meritare la vita?»
Pensi davvero tutto questo, ascoltando un cuore sincero che bussa regolare, allegro e che con tutto l'amore di cui è capace ti sussurra l'esatto opposto?
C'era ancora tanto da sviscerare, una serie infinita di verità da portare alla luce, ma bisognava procedere per gradi, un passo alla volta, grande o piccolo che fosse. Per prima cosa Adeline avrebbe dovuto ricomporsi, comprendere quale fosse stato il suo piú grande errore e solo in quel momento sarebbe stata in grado di raccontargli la verità. Non la lezione lacerante che le avevano dolorosamente impartito. La sua verità.