Ufficio Rowena Abyss

prosegue da qui

Si era alzata da quel tavolo preda di un tormento che era ad un tempo rabbia e dolore, e che ancora le rimbombava nelle orecchie sotto forma di un battito forte ed accelerato. L'aria fredda dell'autunno londinese dette sollievo alle guance accaldate, ed un leggero venticello sarebbe potuto bastare come scusa per gli occhi penosamente umidi. Jolene se li asciugò con la manica della giacca una, due volte mentre macinava le vie della città a passo svelto. Non si fermava davanti agli agglomerati di pedoni, semplicemente sfruttava il suo corpo minuto per sgusciare tra un passante e l'altro e, quando era costretta ad attendere lo scatto del verde ai semafori, cambiava continuamente gamba d'appoggio e accennava a piccoli passi a destra e a sinistra, incapace di rimanere del tutto immobile. Il movimento la aiutava a sfogare un'inquietudine ben più profonda, e come tale le era essenziale.
Si era stancata di vagare per la sua vita come uno spettro. Il litigio con Aiden aveva tirato fuori la consapevolezza di così tante cose che non erano più al loro posto, vi aveva fatto luce con una violenza tale da sradicare del tutto la finta tranquillità, che poi era triste cedevolezza, in cui aveva sofferto fino a quel momento. Avrebbe messo un punto a quella situazione, si ripeteva ad ogni isolato, quantomeno a quegli aspetti che ancora erano sotto il suo controllo.
Per prima cosa, avrebbe fatto chiarezza con Rowena. Il silenzio da parte sua era stato totale durante quelle settimane, ma d'altronde nemmeno Jolene aveva fatto nulla per cercarla. Stava alla giornalista fare il primo passo – questa la motivazione che aveva apportato per il suo immobilismo, ma che ora non reggeva più. Naturalmente, era stata Rowena a scomparire il trentuno agosto, lei ad essersene andata senza nemmeno una parola, quasi fosse stata uno spettro dell'immaginazione della rossa. Ma la sua presenza era stata reale, Jolene lo sapeva, abbastanza concreta da spegnere il fuoco maledetto e salvare moltissime vite. Si lambiccava, allora, sulle ragioni che l'avevano spinta a dileguarsi, e più ci pensava più si convinceva che risiedessero nell'ardemonio stesso. Perché conosceva un incanto così oscuro? Certo, l'aveva manipolato a fin di bene, ma se avesse avuto la coscienza pulita sarebbe ancora sparita? La testa di Jolene pulsava sotto alla spinta di quelle elucubrazioni, e le sue gambe ne sfogavano l'irrequietezza mantenendo un ritmo sostenuto. I palazzi della capitale sfilavano grigi ai suoi lati, uno dopo l'altro l'avvicinavano alla sua meta: la redazione della Gazzetta. Se Rowena non sarebbe venuta da lei, allora sarebbe stata lei a farle visita; non poteva più reggere l'orgoglio, né la considerazione di quali fossero i debiti di una o dell'altra. Tutto ciò perdeva importanza in quel momento di feroce determinazione, quando aveva appena smesso di tirare su col naso e si impegnava a respirare a fondo, così da cancellare, oltre all'agitazione, anche ogni traccia di rossore sul suo viso.
Perché ormai era arrivata in vista dell'imponente edificio del giornale. Faceva sempre una curiosa impressione accorgersi dell'indifferenza totale dei babbani di fronte a quegli enormi complessi celati loro dalla magia. La vista era terribilmente relativa, le capitò di pensare mentre spingeva la porta d'entrata – ancor di più se applicata alle persone. Sentiva ancora un nodo allo stomaco a ricordare come aveva lasciato Aiden, a come l'aveva colpita il suo aspetto. Si domandò come si sarebbero guardati la prossima volta che si sarebbero visti – perché almeno su di lui poteva contare, non sarebbe sparito, anche se quel giorno si erano feriti come mai avevano fatto.
Passò attraverso la procedura di controllo come se fosse un sogno; essere riconosciuta come giornalista freelance accelerò le pratiche, e presto Jolene si ritrovò a cacciare in tasca il cartellino che la identificava come visitatrice. Ringraziò distrattamente chi s'era occupato di lei, dimenticando il suo viso non appena vi staccò gli occhi per portarli verso i lunghi corridoi.
L'ufficio di Rowena era al terzo piano, le era stato detto, e lì si diresse. Provò una strana sensazione di estraneità nel rendersi conto che quella era in assoluto la prima volta in cui andava a trovarla lì, nemmeno prima di Hogsmeade l'aveva mai fatto. Rowena era tanto distante quanto misteriosa, e a Jolene non era difficile credere che ci fosse qualcosa in lei che non piaceva ad Aiden. Aiden. Ripensare a lui, ancora, le fece accelerare il passo in un impeto di furore. Avrebbe saputo dalla giornalista stessa quei segreti che l'Auror ci teneva tanto a tenerle nascosti. Avrebbe avuto le sue risposte, avrebbe fatto chiarezza su ogni cosa e prima di tutto su Hogsmeade, la questione che più di tutte le premeva.
Si bloccò improvvisamente quando, sopra ad una delle porte allineate lungo il corridoio, lesse il nome Rowena Abyss. Silenziosamente si spostò appena, così da fronteggiare l'uscio. Fissò il legno muto fino a quando non fu più a fuoco e allora, scuotendosi come da un torpore, alzò la destra e bussò. Toc toc toc toc. Quattro colpi in rapida successione, suoni secchi e decisi a cui non seguì nessun richiamo a voce. Non le avrebbe dato l'opportunità di evitarla ancora.

Avanti, si aspettava di sentirsi esortare. La mano destra, che in quel momento Jolene si stava nervosamente tormentando con le unghie, era pronta a sollevarsi verso la maniglia, in rapida risposta alla voce di Rowena. Ma fu tutt'altro timbro a raggiungere le sue orecchie, in un sussurro così inaspettatamente vicino da farla trasalire. Gli occhi di Jolene mandarono un lampo, mentre il suo intero corpo si ritraeva: mosse un passo di lato, allontanandosi di scatto da Aiden.
Aiden. Cosa ci faceva lì? Per un unico, folle istante, Jolene pensò che fosse stato animato dal suo medesimo desiderio di confrontarsi con la giornalista. Ma quella sembrava solo un'idea stupida, il maldestro tentativo di giustificare l'ingiustificabile. Jolene sentì la furia montarle alle guance in un calore che le accese di rosso, mentre la sua mano sinistra, che Aiden aveva tentato di afferrare prima che lei la sottraesse come da un animale velenoso, venne serrata in un pugno. «Sei impazzito?» sibilò. In quel momento avrebbe potuto essere alta tanto quanto lui, avrebbe potuto sovrastarlo di tutta la testa, tanto sentiva di poter annichilire la sua presenza. «Che cosa ci fai qui? Mi hai pedinata come un sospettato qualunque, vero?» Voleva credere che non fosse così. Desiderava davvero che Aiden si fosse trovato esattamente dietro di lei, fuori dalla porta di Rowena, per una pura coincidenza. Desiderava ignorare la sgradevole sensazione di essere stata raggirata e usata, come se la sua volontà non valesse il rispetto di un amico. Con lo sguardo incalzava Aiden a rispondere, gli scavava dietro agli occhi come se potessero contenere tutta la verità. Non le avrebbe mai fatto così tanto male, provò a convincersi – ma, infine, l'ultima conferma l'avrebbe cercata nel viso dell'altro.
Si era quasi scordata del motivo per cui si trovava alla Redazione – ma presto fu Rowena stessa a ricordarglielo, palesando la propria presenza non aprendo la porta, come ci si sarebbe aspettati, ma richiamandoli dal corridoio. L'evidente stupore placò fugacemente l'espressione di Jolene, prima che essa tornasse ad indurirsi in qualcosa che assomigliava a guerrigliera determinazione.
«Rowena» fu la prima cosa che disse, costringendosi a pronunciare le poche sillabe del suo nome senza tradire un'emozione violenta. Si piazzò in modo di poterla guardare in viso e, allo stesso tempo, di liberarle la via per la porta dell'ufficio. Un invito ad entrare, a lasciarla entrare. «Sì, dobbiamo parlare.» Se la giornalista era stupita, a Jolene parve che il motivo non fosse tanto la sua presenza quanto quella di Aiden. Non le sfuggì la fronte aggrottata dell'altra, né il lungo istante di osservazione che riservò all'Auror. La imitò, gettando ad Aiden uno sguardo indagatore. «La presenza di Aiden è una sorpresa anche per me.» Il tono era chiaramente una provocazione all'indirizzo dell'uomo. «Ma penso che non sia la prima volta che vi vedete, non è vero? Me ne parlavi giusto poco tempo fa, ma non sei ancora riuscito a raccontarmi di come vi siete conosciuti.» Se Aiden credeva di poterle strappare confessioni non desiderate con la sua presenza imposta, lei gli avrebbe raccontato un'altra storia.

Jolene era determinata a porsi a guida dell'incontro, così da ricevere tutte le risposte che gli altri due desideravano nasconderle. I suoi intenti erano intuitivamente chiari: giungere al nocciolo di ogni questione, parlarsi con la sincerità che fino ad allora era mancata, e così coprire la distanza straziante che tutti loro avevano contribuito a creare. L'ironia voleva che, nel tentare un riavvicinamento, era lei la prima ad incalzare allo scontro – abbattere barriere o innalzarle, il confine tra una e l'altra cosa si faceva terribilmente labile. In parte, guardava con orrore al proprio comportamento, a quei gesti e quelle parole che le uscivano sferzanti, quasi che non esistesse un modo pacifico per scavare a fondo nel dolore. Lei non era così, le ripeteva una parte di sé. Ma cosa altro fare, quando perfino Aiden, di cui si era sempre fidata e in cui riponeva un affetto fraterno – quando perfino lui la tradiva? Forse non ne aveva intenzione, certo; anche nel presente momento di parziale oblio, Jolene si rendeva conto che, tra tutte le accuse che avrebbe potuto muovere all'Auror, non potessero figurare le cattive intenzioni. Aiden le voleva bene, e Jolene gli credeva, gli credeva sinceramente quando diceva di non volerla abbandonare. Quello che Aiden non capiva, o non desiderava capire, era che Jolene non si poteva sentire abbandonata quando era stata lei, di sua spontanea volontà, ad andarsene. Aveva scelto la solitudine per affrontare un problema che riguardava lei, e lei soltanto: era così difficile accettare la sua decisione? Riservò ad Aiden uno sguardo in cui, al di là del rimprovero, si leggeva lo strenuo tentativo di placare le proprie emozioni. Non poteva ritenersi esente dalle sue responsabilità, stava comunicando all'amico: le buone intenzioni non sono una valida giustificazione per ogni cosa.
E poi, naturalmente, c'era Rowena. Il suo tono pacato, più di ogni cosa, le dava sui nervi. Quasi che la sua fosse una semplice visita di cortesia, e non vi fosse nulla, nella sua presenza, che potesse turbarne la tranquillità. Jolene la osservò distrattamente mentre apriva la porta e, appena prima di seguirla all'interno, commentò quanto lei e Aiden avevano appena detto: «Allora siete conoscenti di vecchia data. Vi sarete tenuti in contatto, in tutti questi anni». I vecchi aneddoti risalenti al tempo della scuola la interessavano fino ad un certo punto – ci doveva essere altro per allarmare Aiden al solo sentire il nome della Abyss. In quel momento, a Jolene non importava se era ostile o fastidiosa. Al contrario, provava un certo piacere a pigiare in continuazione sugli stessi tasti, quando essi suggerivano chiaramente dei segreti di cui non si intendeva metterla al corrente.
Entrata nell'ufficio dietro a Rowena, Jolene non era di uno stato d'animo che le permettesse di badare ai dettagli dell'arredamento. Tutto ciò che trasse dalla stanza fu un indistinto senso di claustrofobia, che inconsciamente la spinse a soffermarsi un po' più a lungo sulla finestra. Fuori, uomini e donne avvolti in cappotti scuri attraversavano rapidi i marciapiedi, prima di venire inghiottiti dall'intelaiatura. Che vista schifosa. Guardò Aiden, cercando istintivamente un riscontro del suo disagio in un luogo in cui chiaramente non erano i benvenuti. Solo dopo distolse lo sguardo, punta da una distinta sofferenza nel ricordarsi che nemmeno lui era suo alleato in quell'occasione, non del tutto.
Soffocò un colpo di tosse dietro alla mano – la puzza di fuliggine le dava più fastidio di quanto il solo olfatto potesse giustificare. Era solo l'ultimo dettaglio che contribuiva a rendere quell'ambiente poco accogliente, più indifferente che apertamente ostile. Rowena era così, pensò mordace mentre faceva correre lo sguardo dalla donna allo spazio di fronte alla scrivania, dove non si potevano vedere sedie per i visitatori: lei aveva posto solo per se stessa. Eppure... Eppure, aveva dedicato ad altri almeno un pensiero, quando aveva posto fine all'Ardemonio di Hogsmeade. Non che questo costituisse agli occhi di Jolene una grande prova di magnanimità: le sembrava, piuttosto, un segno di semplice umanità, e l'avrebbero raggelata se le avessero detto che esistevano persone che non avrebbero agito nello stesso modo. Ma qualcosa di quel gesto doveva aver turbato Rowena al punto da farla sparire nel nulla. A Jolene sembrava significativo che, per quanto avesse setacciato ogni articolo riguardo all'attacco, non aveva mai trovato accenni alla persona che aveva fermato il fuoco maledetto. Rowena si teneva stretto il suo segreto. E lei? Lei l'avrebbe tradita? Non che ne avessero mai parlato, nemmeno perché a Jolene venisse imposto il silenzio, ma non aveva bisogno di sentirselo dire per capire che Rowena preferiva che la sua impresa rimanesse nel silenzio. Sembrava ancora più strano, allora, che non avesse mai contattato Jolene: non era quantomeno curiosa di sapere cosa avesse fatto l'infermiera delle sue informazioni?
«Allora, di che vuoi parlare?»
Jolene inarcò le sopracciglia, prima di sbuffare: «Anche io sono felice che tu stia bene. Sai, dopo che sei scomparsa nel nulla, per quel che ne sapevo avresti anche potuto non ricevere nessun aiuto dai Medimaghi». Teneva le braccia incrociate al petto, ripetendosi che non doveva sentirsi a disagio a starsene lì così, in piedi, come se non ci fosse posto per lei nella stanza.
Come proseguire? Con Aiden presente, non sapeva se poteva permettersi la schiettezza che avrebbe desiderato. Eppure qualcosa doveva aggiungerlo, o Rowena avrebbe fatto di tutto per chiudere lì e sospingerli verso la porta. Doveva provocare una sua reazione, scavare oltre all'indifferenza che ostentava. Soprattutto, non voleva ridurre ogni cosa alle sue preoccupazioni – si sarebbe sentita patetica, e temeva che, se fosse scivolata per quella china, la sua stessa voce l'avrebbe tradita, spezzandosi sotto ad emozioni meno battagliere. Non voleva che né Rowena né Aiden la vedessero in un simile stato.
Alla fine, le uniche parole che riuscì a portare a galla furono: «Perché l'hai fatto?». E, per un istante, perse ogni traccia di furore, rivolgendole uno sguardo finalmente aperto. Restava consapevole della presenza di Aiden accanto a lei, ma per il momento la sua attenzione era tutta per la giornalista.

Si aspettava resistenza; ostilità, forse, nel proseguimento di una chiusura ermetica che sembrava essere la via scelta da Rowena nel rapportarsi a lei. In preparazione a tutto ciò, Jolene aveva concentrato le proprie energie in un grumo duro i cui contorni spigolosi la costringevano a deformare il proprio comportamento, che, così, risultava scomodo sotto alla sua stessa pelle. Tuttavia, per artefatto che fosse, quell'atteggiamento imposto le offriva una promessa di stabilità. Fu per questo che, quando i suoi occhi e le sue orecchie percepirono una Rowena sincera e addirittura pentita, per un istante Jolene si sentì mancare la terra da sotto i piedi. Le dispiaceva. A Rowena dispiaceva di averla fatta preoccupare.
Istintivamente, il contegno di Jolene mutò: le braccia sciolsero il loro nodo e caddero lungo i fianchi, mentre lo sguardo si faceva aperto nel comunicare il desiderio di capire, e il profondo dolore cui Rowena aveva contribuito solo in parte. Che cosa significava che l'aveva fatta per lei? In quale modo avrebbe dovuto giovarle essere lasciata da sola dopo tutto ciò che era successo? L'unica conferma che Jolene poteva trarre da tutto ciò era che Rowena avesse fatto qualcosa di proibito, quando aveva richiamato a sé l'Ardemonio. Jolene, dal canto suo, avrebbe voluto dirle che non le importava proprio niente: nessun confronto avrebbe potuto essere peggiore dell'abbandono che aveva sperimentato quando aveva scoperto che Rowena aveva lasciato il suo fianco. Era stato come se l'orrore avesse inghiottito anche la giornalista, e l'avesse strappata lontano, come aveva fatto con tutto il resto, lasciando a Jolene solo un'imitazione fuori di testa della realtà con cui fare i conti. Il mondo aveva invertito il proprio giro a partire dal primo boato di quel 31 agosto, e da allora continuava a sballottarla nel suo modo incomprensibile, sbagliato.
Ripensando a quel giorno, d'un tratto Jolene si sentì invadere dalla nausea. Il puzzo della cenere la soffocava: poteva sentire le minuscole particelle di bruciato tapparle le narici, per poi disegnare il loro percorso fin dentro ai polmoni, saturandoli di nero. «Posso...?» Le parole le morirono in gola mentre già si muoveva nello spazio lasciato libero dalla scrivania. Con una mano indicò vagamente verso la finestra, che raggiunse su gambe leggermente incerte. Presto, doveva fare presto. Per qualche secondo armeggiò con l'apertura senza riuscire a venirne a capo, ma quando finalmente riuscì a scostare i vetri, li spalancò. Inalò l'aria di Londra, che, a confronto con quella stantia dell'ufficio, sapeva di fresco. Prese alcuni respiri profondi, sentendosene immediatamente rinfrancata. Non doveva ritornare nella piazza incendiata, si ripeté mentre lasciava calare le palpebre per pochi secondi di buio. Non doveva ricordare ogni dettaglio di come lei e Rowena si erano confrontate allora.
L'aveva fatto per lei. Jolene interruppe un profondo respiro per dire, rivolta verso la strada fuori: «Io non volevo niente di tutto questo». Quel che rimaneva della sua rabbia non era più rivolto alle due persone alle sue spalle, ma a ciò che tutti loro avevano dovuto fronteggiare – e che ancora si portava appresso pesanti strascichi. «Non ho mai voluto che spariste, e non lo voglio nemmeno ora.» C'era anche Aiden nei suoi pensieri, in quel momento accostato alla figura della giornalista nel rappresentare ciò che Hogsmeade continuava a toglierle, come se quell'unico giorno non fosse bastato.
Jolene non osò voltarsi per affrontare le espressioni dei due. Aveva paura di leggerle distanti e fredde, e aveva paura che il puzzo della cenere tornasse ad assalirla non appena si fosse allontanata dalla finestra aperta. Strinse le dita intorno all'intelaiatura, guardando senza vederla la strada che si srotolava grigia di fronte ai suoi occhi. Un pensiero improvviso la colpì: era così che si erano sentite le persone intrappolate nel palazzo che era crollato? Alle spalle, il familiare ridotto in cenere ed estraneità; di fronte, una distesa grigia di sconosciuti.

Il paesaggio urbano fuori della finestra perdeva a poco a poco nitidezza, confondendosi in un grigio che Jolene poteva plasmare nella forma dei propri ricordi. Sapeva di non doversi lasciar andare alle sfumature più crude del proprio dolore, ma la stretta sull'intelaiatura non bastava ad ancorarla alla realtà. La sensazione del legno sotto alle dita sfumava in un dettaglio privo di significato, depositandosi sul fondo della sua coscienza; allo stesso modo, Jolene nemmeno udì l'avvicinarsi di Rowena, accorgendosi di lei solo quando quella posò le mani sulle sue spalle. A quel contatto, i muscoli si irrigidirono, ma tornarono a rilassarsi nello spazio di qualche respiro. Jolene chiuse gli occhi, così che, nel buio, potesse concentrarsi sul calore delle mani di Rowena, sul loro peso concreto sopra alla linea ossuta delle spalle. Sono qui riuscì a dirsi, allora, e tutto è sotto controllo.
Questa volta sentì bene Rowena, quando parlò. Jolene reclinò appena la testa contro alla sua fronte, accettando quell'insolita vicinanza. Per quanto si sforzasse di ricordare, non le sovveniva nessun'altra occasione in cui la giornalista le avesse manifestato dolcezza o affetto attraverso il contatto fisico. Pensava che semplicemente non fosse qualcosa che era solita fare, ma con quale salvifico tempismo era appena arrivata ad abbattere quel muro! Il battito di Jolene rallentò una corsa di cui la ragazza non si era nemmeno accorta. Allentò la presa sull'intelaiatura della finestra, tornando a sentire pienamente la ruvidità del legno sotto alle dita. Per un momento sentì che avrebbe potuto piangere – di una commozione che, finalmente, aveva un sapore meno amaro. Hai sempre così tanta paura per niente.
«Io ci sarò sempre a salvarti da vecchie antipatiche che si perdono per strada...»
Jolene sbuffò quella che, in circostanze migliori, sarebbe stata una risata. «Allora dimostralo, da ora in poi. Non ti chiedo di spiegarmi ogni cosa ora, ma sii onesta con me.»
Si girò a fronteggiare nuovamente i due. Sul suo viso stanco si leggeva ora una quiete che la riportava più vicina alla Jolene che Rowena e Aiden conoscevano, e che lei stessa sapeva accettare di più. La rabbia era finalmente sbollita: aveva ottenuto, almeno in parte, il confronto che era andata cercando. Tanto altro doveva ancora essere detto, ma in quel momento pensò che, forse, non erano ancora pronti. Andava bene, in fondo, e decise che avrebbe creduto sinceramente alle rassicurazioni che, ad un occhio più disincantato, sarebbero apparse poco significative. Inconsciamente, Jolene seguì i propri bisogni più umani.
Lanciò una rapida occhiata dietro alla spalla di Rowena, verso Aiden, sondandone l'espressione. Poi tornò a concentrarsi sulla giornalista, che, pur essendosi staccata da lei, rimaneva ancora vicina. Jolene, allora, cercò di attirarla in un abbraccio. Con la testa appoggiata alla sua spalla, il viso parzialmente nascosto tra i riccioli corvini, le avrebbe sussurrato così piano da farsi udire solo da lei: «Il tuo segreto è al sicuro». E se qualcuno le avesse chiesto cosa la portasse a tacere in circostanze così singolari, Jolene avrebbe potuto rispondere in un solo modo: per affetto. Perché, dopo tutto, pensava di potersi fidare di Rowena.
Si sarebbe poi staccata, scoprendo di sentirsi esausta a doversi reggere in piedi da sola. Le forti emozioni e le lunghe camminate di quella giornata avevano messo alla prova il suo fisico indebolito, e ora che non vi era più una forte decisione ad animarla, di lei rimaneva un'enorme stanchezza. Tuttavia, essa aveva il sapore confortevole della promessa che era appena stata fatta: era solo un primo passo, ma almeno le dava la certezza che non tutto fosse crollato, l'ultimo di agosto.
Ritornò a guardare Aiden, e poi l'ufficio, fino a soffermarsi sul bicchiere sulla scrivania di Rowena. «Possiamo sperare anche noi intrusi in un caffè?» Cercò di suonare leggera. «Io e Aiden stavamo cercando di bere qualcosa poco fa, ma non ci siamo riusciti. Non è mai troppo tardi, no?» Concluse su quell'ulteriore passo verso il riavvicinamento: non delle scuse, bensì la semplice riapertura di un dialogo. Jolene sapeva che c'era ancora molto in sospeso, ma avrebbe potuto aspettare, specie in quella situazione in cui essere in tre era più scomodo che incoraggiante. In fondo, ciò che bastava, in quel momento, era tanto semplice quanto profondamente significativo: tendersi la mano a vicenda. La certezza di poterlo ancora fare era l'unica di cui avesse bisogno.