The most wonderful time of the year ~

«Da questa parte, per favore.»
Spostò la mano destra in alto, ancora più in alto, ad attirare l'attenzione del gruppetto di studenti alle sue spalle; le strade acciottolate del Villaggio di Hogsmeade si snocciolavano come un gomitolo di lana, e ogni filo sembrava condurre ad una delle tante vetrine colorate dei negozietti lì vicini. Un turbinio di sfumature dalle più pacate a quelle ben più eccentriche, dalle ghirlande di vischio e di bacche di vino rosso fino alle stelle filanti, alle decorazioni dorate e argentee, ai cristalli di ghiaccio più perlacei: tutto sommato, Oliver avrebbe dovuto ammetterlo, era uno spettacolo ad occhi aperti. Si era ripromesso di non trattenersi più del dovuto, la sua disponibilità ad accompagnare il gruppetto di studenti al primo anno al Sobborgo Magico non avrebbe dovuto impegnare tutto il pomeriggio, ma quando si era ritrovato immerso nell'atmosfera natalizia che si respirava in paese, il cuore aveva reagito molto più intensamente della mente. Quella era la sua stagione preferita in assoluto, era davvero il periodo più bello dell'anno - le persone agghindate a festa al pari delle vetrine dei locali, gli abiti più vistosi e vivaci recuperati in fretta dall'ultimo cambio di stagione; i doni da avvolgere in carta voluminosa e altri pronti da scartare alla vigilia delle festività più sentite; i fiocchi di neve a scandire un equilibrio di per sé apparentemente statico, immobile, lento. Con la sciarpa rosso-oro al collo, le mani infreddolite - aveva dimenticato i guanti riscaldanti in dormitorio - e il capo completamente scoperto, Oliver continuava a stringersi nel lungo cappotto scuro che indossava quel giorno, mentre lo sguardo veniva ripetutamente catturato dall'una e l'altra preziosa visione nei dintorni. Non aveva idea di che ore fossero, ma aveva molto altro da portare a termine prima della sera; alle lezioni finalmente concluse per quel periodo, Oliver si era anche detto di voler passare del tempo in più con Leah e aveva già una certa idea circa dove trovarla. Coinvolto profondamente da quella aspettativa rinnovata, aveva così battuto le mani e richiamato a raccolta gli studenti. Quando anche l'ultima tappa scivolò via in un vortice speziato di cannella, Oliver riprese il sentiero per Hogwarts. Il ricordo dei biscotti allo stesso profumo e allo stesso dolcissimo gusto fece breccia tra i suoi pensieri in modo genuino, e forse per questo anche più vivo.

Qualche saluto di circostanza, un'occhiataccia furibonda da parte del Custode di Hogwarts, e finalmente Oliver si congedò da tutti gli altri primini all'arrivo al Castello. Cominciò a salire in fretta per le scale che portavano ai piani superiori della Scuola, mentre il tintinnio di un'armatura in movimento arrivò al suo orecchio poco più distante. Imboccò un corridoio per nulla trafficato, uno che la Mappa del Passaggio - acquistata tempo addietro a Diagon Alley - aveva saputo mostrare al momento opportuno; si domandò se anche Leah avesse ormai fatto buon uso di quei percorsi segreti, sperava che la pergamena incantata di cui le aveva fatto dono in passato le fosse stata già utile in più circostanze. Più Oliver saliva, più si accorgeva - riflettendo - di quante e quali altre cose non avesse mai chiesto alla Tassina, di quanti argomenti non avessero discusso insieme. Una leggera morsa al petto ricordò al Caposcuola di non essere stato pienamente presente nell'ultimo periodo: da quando l'Estate precedente era stato costretto in Infermeria per più mesi, una parte di lui non si era più risvegliata - ancora, non si era ancora risvegliata, così si ripeteva ogni volta. Leah aveva saputo essergli accanto, però. Più di chiunque altri, ben più di ogni altro, e di certo tutto quello aveva già fatto la differenza. Di passaggio, Oliver incontrò uno studente dal volto familiare e gli chiese in fretta che ore fossero; alla sua risposta e ad un cenno gentile di riconoscenza, il Caposcuola immaginò di non essere troppo in ritardo. Non c'era alcun appuntamento, non quella volta, ma intimamente sapeva perfettamente di poter trovare Leah proprio in un posto speciale; lo scambio di lettere di poco tempo prima non poteva che sostenerne l'idea. Si affrettò così verso sinistra, superò una parete di dipinti dall'espressione contrita - «Hey ragazzino, dove corri?!» - e quando fu a poca distanza dall'Aula Insonorizzata si fermò per riprendere fiato. Si poggiò alla parete più vicina e tentò invano di ascoltare ogni suono all'interno della stanza; ne conosceva la struttura, la descrizione e ogni potenziale magico, e sapeva che Leah - tra tutti loro del Club di Hogwarts - di tanto in tanto continuasse a frequentare quel luogo, a dispetto della fine degli incontri settimanali. Il ricordo di Argentea Hale e della prima riunione del The Wizard Voice si inasprì dolcemente in Oliver. Un battito di ciglia, la borsa a tracolla recuperata dalla spalla, infilò il braccio destro lungo tutta la cerniera e ne portò fuori l'attimo dopo la sua chitarra classica: l'incantesimo estensivo irriconoscibile aveva del sorprendente in sé. Sistemò lo strumento tra spalla e incavo del collo e ne accordò un giro di Re d'esordio. Quando spinse la porta dell'Aula con un contatto più insistente, Oliver non fu troppo meravigliato nel ritrovarla chiusa. Non una sola volta, tuttavia, pensò di essere in errore: la sensazione che dietro quell'ingresso vi fosse lei, proprio lei, si rendeva forte più di ogni altra cosa. La bacchetta magica scivolò così dalla manica del maglione rosso natalizio con toppe scure fino alla mano destra; attento a non far cadere la chitarra dal petto, Oliver puntò il legno di abete in un movimento ben delineato come da manuale verso la serratura di fronte. «Alohomora» scandì con sicurezza e l'attimo dopo la porta scattò in un suono secco. Le prime note di una canzone familiare raggiunsero Oliver come una vera e propria armonia e la voce, quella voce, lo accolse pienamente; intensa, emotiva, viva come nessun'altra, l'avrebbe riconosciuta in ogni tempo. Oliver si portò dentro l'Aula Insonorizzata, chiudendo i battenti dietro di sé; tentò di non farsi scoprire, non ancora, e si infilò in fretta - proprio mentre Leah intonava le ultime strofe - dietro una viola e un leggio in legno. C'era un sottile strato di polvere lungo la superficie degli strumenti in stanza, ma il valore prezioso tutto intorno - quello che rappresentava, quello che era stato e che sarebbe stato ancora - non poteva essere affatto cancellato. Strinse l'Abete con più insistenza e nell'esatto momento in cui il Canto di Leah vibrò in un assolo finale, Oliver puntò la bacchetta contro l'intera orchestra poco più avanti. Si animarono diversi strumenti in contemporanea, dando forma ad un ritmo sempre più costante: le sinfonie profonde dei bassi, il tamburellare di triangoli e il suono più intenso della batteria; la magia si riversò sull'uno e l'altro fino a sollevarsi in una cornice musicale vivace, temprata di un allegria che non aveva paragoni. Un colpo di bacchetta e l'abete natalizio sul fondo della sala parve brillare di mille e più scintille.
«Mobiliarbus» continuò il Grifondoro e sulla scia della musica man mano più attiva, spostò l'albero poco più avanti, al centro esatto della pista che conduceva al palcoscenico rialzato. La bacchetta si mosse un'ultima volta in un cerchio leggero, evocando un'esplosione di cristalli di ghiaccio sospesi a mezz'aria, da un punto all'altro della stanza. Quando fu pronto, Oliver rivelò la sua presenza in bella mostra e si portò avanti, la chitarra stretta al corpo. Girò su se stesso e diede il via all'accompagnamento musicale, sulla scia degli altri strumenti sullo sfondo; diretto verso il punto in cui aveva visto Leah, sperò che la ragazza si unisse a lui nell'esibizione improvvisata. Avrebbe riconosciuto il brano, Oliver ne era sicuro. Non ricordava da quanto tempo aveva sognato di replicare un momento come quello, lui e lei, da soli. Cominciò a cantare al suono più acceso delle corde della chitarra, mentre l'acustica perfetta dell'Aula lasciava vibrare la voce calda del ragazzo fin dalle prime strofe. L'espressione felice, il sorriso accentuato sul volto, Oliver non avrebbe voluto trovarsi da nessun'altra parte.

«It came into my dreams last night
A great, big man in red and white.
He told me that it's gonna be
A special year for you and me.
Underneath the mistletoe
Hold me tight and kiss me slow.
The snow is high so come inside
I wanna hear you say to me!»

Superò la prima, la seconda e la terza fila di sedie lungo tutta la platea e per un attimo parve farsi intenso il desiderio di saltare, di spingersi oltre, senza più fermarsi. Leah realizzava quella sensazione in lui, la dinamica consapevolezza di non arrestarsi in alcun modo e per nessuna ragione - se vi fosse stato un terremoto lì, proprio lì, non avrebbe avuto valore per Oliver. Non si interrogò sull'ultimo capogiro di quella mattina, non si preoccupò della rivelazione che avrebbe potuto nascondere, non si intromise in una trama che avrebbe potuto spezzare ogni altro equilibrio: ancora una volta, non c'era futuro a reggere il confronto, non c'era neanche il passato. Nel più concreto, reale e vivido tra i suoi presenti, il Veggente vedeva, vedeva tutto, vedeva ogni cosa - e nel suo insieme, il volto di Leah appariva così luminoso da porsi a lui come guida. Più la chitarra si accordava all'armonia dell'orchestra alle loro spalle, più risultava chiaro per Oliver che in quella stanza la vera magia non riguardasse affatto la coppia di incantesimi che aveva utilizzato poco prima. C'era altro, c'era molto di più, e tanto bastava per dimenticare il resto. Tra le memorie più preziose si fece spazio l'immagine di un vischio sospeso a mezz'aria, un po' come recitava la stessa canzone in corso. Un battito di ciglia, la bocca dischiusa in un sorriso sincero, infine la certezza di aver avuto un cenno di una visione tanto importante quanto concretamente apprezzata. Si portò avanti l'abete natalizio, lasciando che le lucine tra i rami più sporgenti catturassero il rosso del suo maglione in un bagliore passeggero; quando salì sul palcoscenico, la voce di Leah già diveniva sostegno e trama eterea ai suoi occhi, al suo cuore, ad ogni sua parte più coinvolta. Al di là della voce della Tassina - una voce che Oliver aveva sempre amato e seguito fin dalle battute d'esordio del Club Musicale di Hogwarts -, c'era qualcosa in Leah, qualcosa di tanto intimo che rendeva ogni sua performance singolare fin nel profondo. Il modo in cui cantava, la passione energica che scivolava lungo tutta la sua figura, l'una e l'altra cosa andavano a rifinire un'osservazione che non ammetteva paragoni. Oliver aveva esperienza in quel senso, le interviste ai cantanti - internazionali o meno - che aveva seguito con il Profeta, in effetti, si ponevano come conferma tanto quanto come esempio. Leah era più sincera di tutti loro e per lui non c'era confronto. Sapeva in sé di come l'altra non avrebbe mai ammesso il suo talento e forse, si disse, quel compito rivelatore spettava proprio ad Oliver. Mentre le girava attorno, le porse una mano libera al volo, staccandola dalla chitarra e lasciando agli strumenti sul fondo della sala il compito di riempire l'intermezzo musicale. Cercò il contatto veloce di Leah per lasciare che volteggiasse su se stessa e in quel momento, proprio in quel preciso momento, Oliver non avrebbe potuto chiedere di meglio. Se la Vista avesse potuto fermarsi per sempre, al confine di ogni epoca così preziosa, lui avrebbe scelto quell'attimo fugace. Una giravolta, un sottofondo musicale, uno spettacolo di luci e di colori, il Natale. Non avrebbe avuto altro, non avrebbe voluto altro.

«It's a very, very, merry, merry Christmas.
Gonna stay with you 'til Santa grants my wishes.
Got my halo on I know what I want
It's who I'm with.
It's an extraordinary merry very, very, merry, merry Christmas!»

La sua voce aveva accompagnato quella di Leah per le strofe successive e infine le aveva lasciato spazio, le aveva chiesto tacitamente di proseguire da sola, e in parte Oliver l'aveva fatto per sé - un po' come un dono di Natale in anticipo, aveva pensato. Quel momento, mentre riprendeva la chitarra stretta al petto e compiva un altro giro di Re e di Do più armonioso, richiamò lentamente un altro ricordo: al profumo di un campo di fiori, alle tempre desertiche e calde dell'ocra e dell'arancio, al turbinio sempre più variopinto di un guscio di uovo magico. Concluse il brano in corso con un soffio di voce più delicata, e le ultime parole - la certezza di essere a Natale, nel periodo più bello dell'anno, con la sua persona - divennero quasi testimonianza attiva, infinitamente dolce, in un battito di palpebre che concretizzava l'accenno visionario di poco prima. La musica si affievolì e sulle ultime note, Oliver indicò con l'indice della mano destra in alto, proprio sui loro capi, là dove per davvero sospeso a mezz'aria stava un rametto di vischio. La bacca rossa al centro sembrava sfumare in un tepore tutto invernale e Oliver sorrise.
«Vischio» Commentò così, senza aggiungere altro, l'evidenza a fare da tramite più di ogni cosa. Sperava che Leah conoscesse la vecchia tradizione, quell'usanza un po' romantica che incontrava il fervore di ogni Sognatore. Abbandonò la chitarra al suo fianco, poggiandola contro una gamba. Le braccia libere, il battito del cuore più insistente, Oliver reclinò leggermente il capo e cercò con lo sguardo l'incontro con Leah. Mentre il vischio danzava su se stesso, lui si portava avanti, verso la Tassina, verso la sua figura: un bacio accennato, al lato della bocca e poi sulla labbra - delicato, vivo, così atteso.

Gli strumenti in fondo alla sala continuarono a suonare una sinfonia delicata, leggera, così perfetta da impreziosire un momento altrettanto vivido. Era una musica tra le più semplici in assoluto, un motivetto di archi e di corde appena soffuse, ma ad Oliver parve di non aver ascoltato nulla del genere - nulla di così bello e intenso di pari modo - neanche da Zufolo. Con il capo leggermente reclinato, al contatto delle labbra di Leah, ogni cosa si perse e si ritrovò allo stesso tempo. Una vertigine colse ogni sua attenzione, lo trasportò via, prima lentamente e poi con insistenza; non aveva idea di dove stesse andando, sapeva soltanto di essere lontano, così lontano da non avere direzione, così lontano da poter rischiare di non tornare più indietro. La Tassina era il suo unico punto di riferimento, l'unica costante in ogni variabilità, e in quel momento Oliver non avrebbe chiesto nulla di più, nulla di meglio, nulla. Aveva immaginato quell'incontro da lungo andare, e più il Natale si avvicinava, più gli ultimi compiti - tanto scolastici quanto di altra natura - si infittivano, fino a riempire pagine e pagine, blocchetti di pergamene su una scrivania che reclamava ogni altra attenzione. Si era gettato a capofitto in quei doveri, aveva portato la sua concentrazione all'estremo di ogni confine; si era detto di poter finire in fretta, in quel modo, e di godere le vacanze natalizie, l'atmosfera che si respirava al Castello, tutto quello che aveva sempre sognato fin dai racconti dei suoi cugini, prima di lui ad Hogwarts. La notizia dell'arrivo degli abeti più mirabolanti nella Sala Grande, trasportati come da tradizione dal Custode fin dalla Foresta Proibita, aveva fatto il giro dei corridoi e delle aule appena un paio di settimane prima; al di là del fascino delle decorazioni, quello che aveva colto Oliver di sorpresa era stato tutt'altro motivo: si era perso l'accensione dell'albero natalizio, per la prima volta in assoluto. Anche quando nei giorni successivi aveva scorto le Fate volteggiare in danza eterea attorno i rametti più in alto, anche quando tra un succo di zucca e una fettina di pane imburrato aveva sentito gli altri concasati concordare una passeggiata al Villaggio di Hogsmeade in vista dei regali e degli ultimi acquisti, anche in quelle circostanze la sensazione di essere mancato ad una tradizione, una di quelle per lui più importanti, si era fatta strada nel petto di Oliver come una serpe velenosa. I suoi ruoli, i suoi impegni, il peso che rivestivano gli uni e gli altri, tutto quello continuava ad essere orgoglio e onore, fonte assoluta, e tuttavia assumevano i contorni anche di una rinuncia. Quando aveva ricevuto la lettera di Leah, una parte di sé si era spezzata: aveva notato, infatti, come la Tassina avesse scelto accuratamente le parole, forse inconsapevolmente o meno. "Se mi cerchi", aveva scritto; come se non sapesse che ogni suo pensiero, in ogni momento, coltivasse il sapore più vivo di un loro incontro. "Così, giusto per fartelo sapere" erano state le ultime righe sulla pergamena che il Caposcuola aveva ricevuto. Si era accorto a quel punto, a malincuore, di non essere stato affatto presente per Leah tanto quanto avrebbe effettivamente, pienamente voluto. Una mancanza, quella, che pagava con un imbarazzo senza precedenti. Quel giorno aveva chiuso ogni libro, aveva affidato ogni carta ai cassetti, aveva scelto Leah e di pari modo, lo sapeva, aveva scelto se stesso. Il ritrovo sulle note di una carola natalizia, l'una e l'altra più intense di quanto potesse sperare, ripagavano di ogni altra cosa. Con la Tassina stretta al petto, in un abbraccio che profumava di buono, di dolce, di spezie pregiate, il Natale cominciava a presentarsi anche per lui. Sorrise, portandosi leggermente all'indietro, la mano destra a cercare il braccio della Tassina. Non voleva lasciarla, non una volta, non di nuovo. «Per te, Leah Elliott, tutta la musica del mondo.» Gli parve di percepire una nuova, pacata armonia di violini, e sentì un'armonica in sottofondo come un richiamo a ricordi ancor più preziosi. «Mi piacerebbe cantare ancora con te, mi piacerebbe sentirti per tutto il tempo.» Un occhiolino, la stanchezza dagli occhi finalmente lontana allo sguardo più acceso dell'incontro. «Ma chi sono io per rinunciare al cioccolato? Mi piacerebbe chiacchierare, perché no. Raccontami del Natale, delle tue vacanze. Hai già programmi? Ho sentito che molti studenti quest'anno resteranno al Castello.» Non avrebbe lasciato quell'Aula così speciale senza una canzone, almeno un'ultima. Per lei, per lui, per un affetto così unico.