| ok compro il pdf e lo posto
Pastorale gotica
Michael Wood, London Review of Books, Gran Bretagna
Il Grinta dei fratelli Coen
riprende lo spirito del libro da
cui è tratto il ilm. E si spinge
anche oltre
In Strange fruit, Billie Holiday cantava:
“Pastoral scene of the gallant
South”, evocando un paesaggio di
corpi linciati che diventavano
“strange fruit hanging from the poplar
trees”. Certo, è una versione cupa della
pastorale americana. Ma se tradizionalmente
il genere pastorale idealizza la semplice
vita rurale, non è mai riuscito a liberarsi
del tutto dello spettro della violenza e
della corruzione. Il punto è quello che il critico
letterario William Epson chiamava
“l’inganno della sempliicazione”: la pastorale
ha conservato le tracce di quello di cui
voleva sbarazzarsi.
Il Grinta è il divertente e violento romanzo
scritto da Charles Portis nel 1968, la
perfetta trasposizione del genere pastorale
nel meno cavalleresco far west. Il mondo
presentato nel romanzo è caricaturalmente
sempliicato e ridotto ai minimi elementi. Il
Grinta spinge alla massima potenza il sogno
della frontiera americana, di una terra
di conquista (presunta) vuota e di un mitico
tempo “prima della legge”.
Un mondo idealizzato
Nel libro l’illegalità più che essere una condizione
storica è infatti una promessa utopica.
A un certo punto lo scerifo da un occhio
solo “Rooster” Cogburn è chiamato in
tribunale: il giudice vuole sapere a quanti
uomini ha sparato nei suoi quattro anni di
servizio. Lo scerifo non è sicuro di aver capito
bene: “Feriti o uccisi?”, chiede. Nessuno
nel romanzo si scandalizza. E meno di
tutti la quattordicenne Mattie Ross, in cerca
di qualcuno che l’aiuti a trovare l’assassino
di suo padre. Mattie ha sentito dire che a
Cogburn non manca il fegato, e quello che
sente sembra confermarlo. Questa non è
l’idealizzazione mitica del west, quella che
ritroviamo in qualsiasi ilm o romanzo western:
il west del Grinta va decisamente oltre.
È facile non cogliere l’aspetto caricaturale,
ed è proprio quello che ha fatto il primo
ilm tratto dal romanzo, forse intenzionalmente.
La pellicola del 1969 di Henry Hathaway
ha colori saturi e accesi, paesaggi da
cartolina, la colonna sonora stucchevole di
Elmer Bernstein. E poi c’è John Wayne vicino
alla ine della sua carriera, che trasforma
Cogburn in una specie di geniale mostro
sacro del cinema che gioca a fare il duro ma
nasconde un cuore d’oro. Rivisto oggi, il
ilm non è poi così male come si potrebbe
ricordare, e ha perino degli autentici tocchi
dark. La scena dell’impiccagione non è potente
come nel romanzo, ma il senso di festa
di paese è forte e sinistro. La presenza di
bambini sull’altalena a poca distanza dal
patibolo è un gustoso dettaglio grottesco,
così come la nota che l’albergo della città è
pieno a causa della gente accorsa per assistere
all’esecuzione.
Ma in nulla il tono del ilm è paragonabile
all’umorismo secco e misurato del narratore
del libro, ovvero Mattie diventata adulta.
Pensando al giudice che si è convertito al
cattolicesimo prima di essere impiccato, la
presbiteriana di ferro Mattie dichiara: “Se
hai condannato a morte centosessanta per-
sone e ne hai viste appese almeno ottanta,
forse hai bisogno di un rimedio più forte di
quello oferto dai metodisti”. Obbligata, dai
banditi che l’hanno rapita, a falsiicare una
irma si dà da fare anche se non li approva:
“Non riesco a fare un lavoro scadente quando
si tratta di scrivere”, commenta. Quando
alla ine si trova faccia a faccia con l’uomo
che ha ucciso suo padre dice: “Potete immaginare
che ho provato un certo shock alla
vista di quell’assassino brutto e tarchiato”.
E quando i banditi sono sconitti, registra:
“Di certo erano abbastanza sorpresi e non
poco contrariati dall’inattesa piega degli
eventi”. Non c’è una parola fuori posto, e la
sua meticolosa e imperturbabile narrazione
è una forma di coraggio e di resistenza al
mondo che la circonda.
Mattie è la versione estrema e parodica
della donna come elemento di civilizzazione
nel selvaggio west: a soli 14 anni è già in
grado di dare ordini a tutti, compresi gli uomini
attaccati alla loro indipendenza.
Il tocco degli autori
Il nuovo ilm dei fratelli Coen riporta la igura
di Mattie alla sua potenza originale, le
restituisce la voce fuoricampo, riprendendo
molte delle sue battute direttamente dal
romanzo. L’attrice nel ruolo di Mattie (Hailee
Steinfeld) e la costumista che l’ha vestita
(Mary Zophres) riescono a rendere la stranezza
di una bambina precocemente matura
molto meglio di quanto Kim Darby avesse
fatto nel ilm precedente. Due lunghe
trecce, un cappello troppo grande, lo sguardo
serio e un tono grave e circospetto: Hailee
Steinfeld trasmette dignità e una misteriosa
autorità.
Quasi tutto nel nuovo ilm è diverso: qui
le tonalità cromatiche oscillano tra il ruggine
e l’oro, gli interni sono trasandati, di notte
c’è solo il bagliore delle candele e di giorno
una luce polverosa iltra dalle inestre. Ci
sono belle riprese negli spazi aperti, ma
spesso le igure umane si perdono nel folto
delle foreste, e i paesaggi tendono ad appiattirsi.
Una certa ostilità pervade l’ambiente
naturale, non si ritrova il grandioso
senso di solitudine che i western tradizionali
hanno sempre esaltato. Vediamo le impiccagioni
molto più da vicino. I due condannati
bianchi fanno pure un discorso prima
di morire, mentre l’indiano ha il volto
coperto da un sacco nero. Ma soprattutto
c’è Jef Bridges al posto di John Wayne. I due
uomini non sono poi così diversi nell’aspetto:
entrambi sono malandati e vecchi, esageratamente
vecchi rispetto al personaggio
del libro, che dovrebbe avere all’incirca 45
anni. Ma Bridges afronta la parte rischiando
molto di più. Il suo è davvero un personaggio
pericoloso, autenticamente fuori
controllo, non uno che gioca a fare il rimbambito.
E le sue continue liti con Matt Damon,
nei panni del ranger che insegue a sua
volta l’assassino del padre di Mattie, sono
genuini scontri tra due insicuri mascherati
da coraggiosi spacconi. C’è una scena geniale
(anche nel libro) in cui i due cercano di
dimostrare la loro abilità con la pistola, ma
continuano a mancare i bersagli.
In ogni caso il ilm è più gotico che pastorale.
Non è la parodia di un western,
piuttosto l’analisi di alcuni difusi comportamenti
statunitensi. La relazione a tre che
si crea tra Mattie e i due uomini, e i loro
scontri nella natura selvaggia con i banditi,
hanno poco a che fare con la satira di Portis
sulle convenzioni del genere western. Sono
invece una nuova tappa dell’indagine dei
fratelli Coen sugli individui relegati ai margini
di un mondo che pensiamo di conoscere.
Anche qui, come in A serious man e in
Non è un paese per vecchi, ci avventuriamo
nel regno dell’inspiegabile, e se la trama arriva
a una soluzione inale, anche questa è
più che altro una coincidenza fortuita. Infatti
i Coen hanno portato una modiica signiicativa
alla storia. Mattie si ritrova faccia
a faccia con l’assassino di suo padre per
caso, andando a prendere l’acqua. Ma nel
romanzo questo succede perché l’incompetente
Cogburn si è accampato molto più vicino
di quanto immagini al rifugio dei banditi.
Nel ilm invece i tre si sono persi, e i due
uomini decidono di gettare la spugna. Ormai
i banditi sono troppo lontani, irraggiungibili.
È proprio in quel momento, quando
la caccia è ormai terminata, che Mattie incontra
il killer. La storia, già inita, sorprendentemente
ricomincia. È una specie di
miracolo o solo un modo per ricordarci che
gli sceneggiatori sono maestri del caso e
dell’imprevedibile.
|
