Chiunque ti conosca sa che questo non è il tuo posto ideale. Il San Mungo, ma anche gli ospedali in generale, ti danno i brividi. Sciocco come sei, pensi solo che tu non puoi avvicinarti al dolore, non lo sai tollerare. Né quello altrui, né il tuo personale, che tieni ben relegato in fondo allo stomaco. Theo dice che hai un pozzo nero, come quelli di IT.
Dice che ne hai uno solo, ma ci racchiudi tutto l'orrore che incontri, per la tremenda esigenza di vivere quel poco che dura una vita mortale, solo al meglio. Tu vuoi sperimentare tutto, provare tutto, mordere ogni sensazione, bella o brutta che sia, ma non soffermartici troppo.
Dice anche che qui sbagli, perché allora non concedi mai davvero a qualcosa di restare, di sedimentare ma la tua vita va così: meno pesante di come dovrebbe, o potrebbe.
L'unica sensazione a cui lasci uno spazio sconfinato, è l'amore. Ami con ogni fibra di te, ma non sei mai geloso, tu hai talmente un cuore enorme che pensi ci debbano stare dentro un sacco di persone, tra cui - ovviamente - quella che sei qui a trovare.
Per questo ti sforzi, il tuo sorriso cede naturalmente la presa ad un'espressione più seria. Ma ti impegni a non guardare in faccia nessuno, indichi giusto un piano per vedere se un infermiere può indicarti la strada, ma dopo sembri rimettere su i perfetti paraocchi.
E pare che sia venuto qui in campeggio. Hai portato un mazzetto di fiori da campo che vorrei dire tu sia riuscito a comprare da un fiorista, ma la realtà è che li hai rubati dai giardini. Di campo, si, altrui. Ma non ci hai fatto caso, in Olanda non è mai stato un problema, non pensi lo sia a Londra. Il cibo cinese, invece, l'hai pagato con il tuo bellissimo stipendio da Commesso, che non ti preoccupi di conservare neanche per sbaglio.
Hai un pass, perché Aston lavora al Ministero, e allora beh, pare che i ministeriali per le visite vadano ben protetti. Mostri un piccolo lasciapassare, hai giusto un'oretta per coccolarti quel cretino che si è fatto quasi staccare un braccio dalla sua arpia. Evenrude è una bestia meravigliosa ma tremendamente letale. Anche se la colpa è tua, Lexy, che hai distratto Aston mentre la richiamava all'ordine.
Entri di spalle in stanza, sollevi una borsa e fingi con la mano che tiene i fiori, di chiuderti gli occhi.
— Coooonsegna espressa, mio dolce fiorellino! Esordisci, certo che non ti stesse aspettando. Non gli hai mandato nessun gufo, né uno stupido piccione. Ma tutto questo perché neanche sapevi se avresti avuto il coraggio di entrare lì dentro... e non volevi deluderlo.
— Lo so che non stai nella pelle, ma non ti alzare e se sei nudo resto fermo, così ti puoi rivestire o, ehm... o non farlo minimamente. Ridi, ancora non hai capito di aver drammaticamente sbagliato tutto. Il busto inizia un semigiro in cerca del lettino, apri un occhio: è vuoto.
— E per il pranzo ti ho portato quei ravioli di XiaoXì, all'angolo dove ti ci infogni. Ne ho presi talmente tanti che mi dovrai aiutare a finirli e sì, visto che ti sei fatto macerare la destra, ti imbocco i-... Ed eccoti. Qui ti volevo. A deglutire il resto del tuo allegro discorso, perché certamente hai sbagliato stanza. Davanti a te non c'è Aston, c'è una ragazza.
— ...oh tutti i neuroni si spengono, come luci nei corridoi durante un film horror.
Click, click, click... Uno dopo l'altro, i neon saltano.
