O Ermione. Odi?

Oggi sono stanca, ma stanca davvero. Non che mi stupisca, in effetti. Sono un paio di settimane che dormo male, dopo aver toccato — anzi, sfiorato — quel ricordo in terapia. E ho passato la giornata fuori per realizzare delle interviste, poi per prendermi cura di Ania. Quindi, in fin dei conti ci sta.

Solo che…

Ho ripreso in mano tante file della mia vita, da quando ci siamo separati. E sono fiera di me, davvero tanto, perché non mi sono smentita: io vado avanti come i muli — non importa il peso che porto in groppa, chino la testa e continuo a tirare avanti baracca e burattini. Mi sono riappropriata della mia tenacia, anche del mio volermi bene un pochino di più.

Solo che, oggi, riuscivo a pensare solo a te. Al fatto che sarei voluta tornare a casa e trovare ristoro in un tuo abbraccio, dopo averti trascinato in giardino perché “questo è lo scenario giusto, me lo sono immaginata tutto il giorno”. Tu avresti ridacchiato, mi avresti stretta e avresti detto ”Sei buffa”.
Pensavo, mentre parcheggiavo la macchina in giardino, al fatto che avrei desiderato chiudere la porta di casa, mettere su un film e stare abbracciata a te sul divano — in silenzio. Sarei stata in pace.
So che, a un certo punto, ti avrei parlato di quel ricordo — solo a te, a nessun altro — e lo avrei buttato fuori questo cazzo di peso che chiude la mia testa in un cerchio e stringe, stringe, stringe.

Ma tu non ci sei. E mi manchi moltissimo.

È così sbagliato?