È da un pezzo che questo post mi frulla in testa, ma ho continuato a rimandare finché i giorni si sono fatti settimane e le settimane mesi — un po’ per pudore, un po’ per quella dose di (mal)sano scetticismo che mi porto dietro da una buona fetta di vita, un po’ perché sì.
Ma la valanga d’amore che ho ricevuto in uno dei periodi più complessi della mia esistenza si merita uno spazio. Come il resto di questo blog, è probabile che io non ci ritorni mai più perché espormi mi mette vergogna — vergognissima! — e il desiderio di cancellarlo sarebbe così forte da stressarmi. Per pigna dura che sia, tuttavia, sento il bisogno di fissarlo per non scordarmene più, per non scordarmene mai. E sono tante le cose che voglio ricordare a futura memoria.
○ Le domande, quelle genuine, fatte solo per capire senza nessuna pretesa di giudicare.
○ Le frasi gentili, genuine, scritte e pronunciate nei momenti più opportuni: “Vorrei morire qui e ora, ma continuerò pur di vederti ridere come stai facendo adesso”; “Mi manchi così tanto. Non vedo l’ora di vederti, a Febbraio, perché mi mancano le nostre chiacchierate e ne abbiamo di cose da dirci, ora in particolare”; “Ti preparo un te, vuoi?”; “Ma per noi sei bella così come sei, diglielo anche tu a mamma, Sid”; “Ieri sera non ho bevuto vino per solidarietà”; “Sei una donna molto, molto intelligente, credimi”; “Non me ne sarei andato mai finché non ti fosse passata, finché non ti fossi calmata e addormentata, anche se mi avessi chiesto di lasciarti da sola”; “Spiegami perché voglio esserci”; “Io ci sarò sempre per te, dovunque saremo, e correrò da te tutte le volte che me lo chiederai”; “Io sarò seeeeeempre qui!”.
○ I gesti d’affetto, quelli spontanei, come coprirmi con un plaid, chiamarmi alle dieci di sera perché “stavo pensando a quella cosa che mi hai detto un paio di settimane fa e di cui non mi sono scordato, domani che fai ché ci lavoriamo?”, i vocali luuuunghissimi per dirmi che va bene o strapparmi un sorriso o quelli per raccontarmi e farmi compagnia durante il tragitto casa-lavoro che iniziano sempre con un “buoooongiorno, bimba”, i regali di Natale piazzati prima del tempo perché “ne hai chiaramente bisogno adesso” e anche quelli che per ora non posso usare — rido! — ma che
non vedo l’ora di poter usare.
○ Le chiamate degli amici quando la mia gattina è stata male e io sono quasi ammattita e gli sforzi di chi era disposto a fare di tutto per aiutarmi a distanza — “Ora, vado a parlare coi miei professori di veterinaria e mi informo su tutto. Ti chiamo stasera!” — sapendo quanto lei sia importante per me.
○ Le videochiamate per vedere proprio lei, la bimba, che sente la mia voce e cerca di capire dove io sia; e lancia un miagolio come a dirmi “ti sento, mami”. Mi trema il cuore!
○ La comprensione e, Dio, la pazienza — “Tu sei come Lessie: sparisci per un po', ma poi torni sempre. Magari, ti si fa una fischiata ché ti viene il dubbio che ci siamo presi un Labrador nel frattempo!”. Rido.
○ I Sabato sera, quelli trasgressivi, trascorsi a bere camomilla e parlare fino alle due e mezzo di notte con un amico che “Aspetta, tu non puoi sganciarmi una bomba così e pretendere che me ne vada: ora mi spieghi bene finché non mi capacito.”
○ I sacrifici, quelli piccini ma belli, che non passano inosservati e mi strappano un sorriso — “Io lo odio ‘sto film, ma, se vuoi vederlo, lo vediamo. Tanto, sola non ti ci lascio!”
○ I complimenti, quelli che non mi aspetterei mai nella vita, fatti in modo così sincero da rendermi impossibile dubitare della loro veridicità; quelli che leniscono e strappano uno sfarfallio di piacere piccolo piccolo.
Quale che siano le cose che ho fatto per meritarmi di avere una tale rete di supporto tutt’intorno, mi sento così profondamente grata per avervi che non saprei esprimerlo mai a voce — ma mai, mai, mai, mai — nel modo opportuno. Però, siete importanti, siete speciali, siete delle persone bellissime e non vi cambierei con nulla al mondo.
Siete le mie lucine di Natale. ♥
